Google 


This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 


Google 


A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 








>* •■ 


NI' 



va •> 


M 


\ 


GALERIE 

m 

\ 

MORALE ET POLITIQUE. 


i. 


OUVRAGES 

DONT SE COMPOSERONT LES OEUVRES COMPLÈTES : 

MÉMOIRES OC Souvenirs et Anecdotes {inédits ) , ornés du 
portrait de l'Auteur et à! an /ac.simile de son écnture; 
5 volumes in-8®. Le i" volume est en vente, ci. . 3 *°'' 

DÉCADE HISTORIQUE OU TaBLEAU POLITIQUE DE L'EU- 
ROPE , réimprimé sur la troisième édition, revue, 
corrigée et améliorée; 5 vol. iu-8**. En vente, ci. 3 

Politique de jous les cabinets de l'Europe , réim- 
primée sur la troisième édition, revue, corrigée *et 
améliorée ; 3 vol. in-8*. En vente . ci. 3 

Histoire ancienne, réimprimée sur la troisième édi- 
tion , revue et corrigée , avec table alphabétique et 
analytique des matières ; 3 vol. in-8®. En vente, ci. 3 

Histoire Romaine , réimprimée sur une troisième 
édition , revue et corrigée, avec table alphabétique 
et analytique des matières; 3 vol. in-8** ci. 3 

Histoire du Bas-Empire, réimprimée sur une troi- 
sième édition , revue et corrigée, avec table alpha- 
bétique et analytique des matières, et atlas pour • 
les trois ouvrages ensemble ; 4 vol. in-8<*. ... ci. 4 

Histoire de France ; 6 vol. in-8« (3 v. sont inédits), 
avec atlas par P. Tardieu. En vente ci. 6 

Galerie morale et politique, réimprimée sur une 
troisième édition , revue et améliorée;' 4 vol. în-8<* 
(le quatrième et dernier est inédit) ci. 4 

MÉLANGES, composés de Poésies, Théâtres (celui de 
l'Ermitage compris) , Discours, etc. ; i v. in-8°. ci. i 


ùo 


vol. 


{•ARIS. •— lUPAIMItlIIB OK GAiillllH, flUK UB LA VISILLK-HOJVMAIK , ^^ 12. 


O.: 


GALERIE 

MORALE ET POLITIQUE, 


PAR 


M. LE eOMTE DE SE^UR, 

DB L'ACADiHlB PBARÇAISB, PAIS OK rHANCIT. i/t^t^ 


Insani sapiens nomen ferai , leqnus iniqui , 
Ultri qoÀm salis est Tirtulcm si pcUl ipsam. 

Ho«*ci, Kptire Gf Ut. I, à Numicui, 

QUATRIEME ÉDITION, 

■ BVVB BT COBKICÉB. 


TOME PREMIER. 



PARIS, 


ALEXIS EYMERY, LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

BtiB MAZABINK, N^ 3o. 


M DCCG XXV. 


THE IlSW YOP.K 

PUBLIC LIBRARÏ 

350137À 

ASTOR, LENOX AND 
TILDEN FOUNDATIONS 
o 1926 I- 


• ••• •••• # 

• • . •• •• 
•.• 

• ■ • ••• • • •• 

■•• •• z * • •• 

»• • • •• ••• • 


• • 


'•• • • 


AVANT-PROPOS. 


C'est pour les hommes heureux, riches 
etpuissans, que J'ai composé cette Gale- 
rie morale et politique^ bien que je sache 
qu'ils sont ordinairement , de tous les lec- 
teurs, les moins disposes à recevoir des 
conseils et à entendre des vérités. 

Plutarque disait fort à propos que 
« c'est principalement à ceux qui ont la 
)) fortune à leur commandement, que 
» les amis, parlant librement, sont në- 
» cessaires ; il en est peu qui en félicité 
>i retiennent le bon sens : la plupart ont 
» besoin de sagesse empruntée et de rai- 
» son venant d'ailleurs , pour les abaisser 
» et affermir quand ils sont enflés ou 
» ébranlés par les faveurs de la fortune : 
M car, lorsque cette fortune vient à ôter 
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» la grandeur et rautorité , alors les af- 
» faires mêmes apportent avec elles un 
» châtiment accompagné de repentance , 
n et pourtant n'est -il lors point besoin 
» d'amis qui remontrent librement : il 
» faut des secours aux malheureux et des 
» conseils aux heureux , tandis qu'ordi* 
» nairement on s'empresse de porter des 
» secours aux puissans et des reproches 
» aux infortunes. » Mais comment se 
faire entendre par ceux qui nous écou- 
tent de si haut et de si loin ? Quand la 
fbrtunene les entoure que de visages rians, 
lorsque la flatterie caresse leurs vices et 
leurs faiblesses, la pauvre vérité ne sera-t- 
elle pas repoussée par eux, si elle veut 
leur adresser des paroles sévères , et leur 
montrer au moins un miroir trop fidèle ? 
On a toujours cru, avec raison, qu'il 
lui fallait un peu d'adresse pour s'intro- 
duire ; elle a même usé parfois , avec suc- 
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ces, de dëguisemens pour se faire accueil- 
lir, et c'est sous le voile de la fable qu elle 
a le mieux réussi. 

Ésope était plus écouté à la cour de 
Grésus que Solon : un séAateur apaisa 
par une fable la sédition du peuple ro- 
main que n'avait pu réprimer la sagesse 
et l'autorité des consuls ^ et les courtisans 
de Louis XIY se laissaient plus corriger 
par les apologues de La Fontaine y par les 
fictionscomiques de Molière, et par les ta- 
bleaux piquans de La Bruyère , que parles 
pensées sublimes et profondes de Pascal. 

Tout écrivain moral doit donc se ré- 
soudre, s'il veut être lu , à déguiser ou au 
moins à parer la vérité : quand on se borne 
à la faire respecter, on lui rend un faible 
service \ l'essentiel est de la faire aimer, 
c'est le vrai moyen d'étendre son empire. 
On demandait à un Lacédémonien com- 
ment il faisait pour élever ses enfans : 
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(f Je fais en sorte, répondit -il, que les 
» choses bonnes et honnêtes leur plaisent . n 

Le mot de philosophie j même lorsqu'il 
est traduit^ semble de sa nature un peu 
effrayant^ IVmour de la sagesse a je ne 
sais quoi d'austère qui effarouche la fai- 
blesse humaine ^ j'aurais voulu qu^on Tap*- 
pelât IVA/de du i^rai bonheur ^ et ce nom 
aurait été juste ^ car il n'est pas si difficile 
qu'on le croirait de prouver que, hors de 
la vertu et de la modération , il ne peut 
.exister ni liberté ni bonheur. 

L'âme malade est malheureuse comme 
le corps lorsqu'il est malsain j les passions 
sont les maladies de l'âme ; sa santé , c'est 
la raison. 

Il est fâcheux qu'en général la plu* 
part des écrivains , et surtout les poètes , 
aient rendu les passions si séduisantes et 
la raison si ennuyeuse ; le sage Montaigne 
s'en affligeait : a Les plus illustres mo- 
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>; ralistes^ disait-il, sans en excepter Ci- 
n céron , nous ennuient par leurs défini- 
» tiens, par leurs dissertations j ce qu'il 
n y a dans la sagesse de vif et de moel- 
» lewLy est ëtoufie par leurs longueries 
9 d'apprêts : j'aime m^ieux les livres qui 
» usent des sciences que ceux qui les 
M dressent. Sëuèque me parait plus pro- 
D pre qu un autre écrivain à notre état 
M trouble et malade ; vous diriez sou- 
M vent qu'il nous peint, çt qu'il nous 
M pince, >i 

Sur ce dernier point , je ne pense pas 
comme Montaigne : Sénèque est préci- 
sément au nombre de ces moralistes qui 
font plus admirer qu'aimer la raison ^ il 
parle plus de l'esprit que du cœur, et 
place la vertu si haut qu'on désespère 
de l'atteindre ; il instruit, mais n'entraîne 
pas. J'aime bien xnieux suivre Montaigne 
lui-même. 
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Loin de me prêcher avec morgue , Mon- 
taigne descend à mon niveau : bon , naïf, 
joyeux, varie, il se promène et cause fa^ 
milièrement avec moi; il m'éclaire sur 
toutes les erreurs , sur toutes les faiblesses 
de mon âme , en me confiant les défauts 
et les secrets de la sienne : il se vante sans 
orgueil, se confesse sans humilité; ses 
préceptes sont des saillies , ses leçons des 
portraits. 

Il parcourt tout le monde ancien pour 
s'instruire, tout le monde moderne pour 
s'amuser : abeille diligente, il recueille et 
s'approprie le miel des écrivains de tous 
les temps et de tous les pays. 

Ses nombreuses citations sont instruc- 
tives sans être pédantes; elles appuient 
les leçons qu'il donne, et nous disposent à 
les mieux recevoir par la force des exem- 
ples et par l'autorité des grands noms 
dont il s'étaie. 
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Les lecteurs de notre temps ressemblent 
à ceux du sien ; ils trouvent qu'il est trop 
familier à leurs contemporains de les vou- 
loir morigéner, et n'écoutent avec respect 
une semonce que lorsqu'elle leur est faite 
par la bouche de quelque fameux person- 
nage d'un autre siècle. On n'a de recon- 
naissance que pour les leçons des morts ; 
ils corrigent sans humilier : tel se fâcherait 
d'une vérité dite par un ami , qui en pro- 
fite s'il la trouve dans Horace ou dans 
La Bruyère. 

Nos amours - propres sont tout aussi 
chatouilleux que celui de Louis XIY, qui , 
après avoir entendu un prédicateur lui 
adresser, du haut de la chaire, des vérités 
trop directes, lui dit : a Monsieur, je 
» veux bien prendre ma part d'un ser- 
M mon , mais je n'aime pas qu'on me la 
I) fasse, n 

Usons donc de grandsménagemens pour 
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ne point froisser des fiertés si délicates , 
pour ne point blesser des oreilles si sen- 
sibles; surtout efforçons-nous de parer 
la raison , et de la rendre piquante , agréa- 
ble et variée. Nos disciples nous écoute- 
ront s'ils nous aiment, et nos juges ne 
seront point sévères si nous les faisons 
sourire. 

Mais, me dira- 1- on, après Érasme, 
Montaigne et La Bruyère, est-il néces- 
saire, est-il possible d'écrire pour corriger 
les mœurs? est -il raisonnable d'espérer 
quelque récolte profitable en glanant dans 
un champ où ils ont si richement mois- 
sonné ? 

Ce doute m'a long -temps arrêté ; mais 
j'ai pensé que la gloire de ces grands écri- 
vains devait plutôt exciter l'émulation 
que porter au découragement , que d'ail- 
leurs il s'agit moins ici d'un but glorieux 
que d'une intention louable, et que si le 
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sort ne nous donne pas le talent qui rend 
célèbre, il dépend presque toujours de 
nous de faire un travail qui nous rende 
atiles. 

Étudier les hommes pour se connaître 
soi-même, et les peindre avec fidélité, 
porter quelque attaque aux vices, quel- 
que secours aux vertus, c'est toujours, 
à mon sens , rendre service à l'humanité, 

La vraie philosophie ne tend qu'à nous 
rendre meilleurs, plus justes, plus induis 
gens, plus modérés ; à dévoiler la turpi- 
tude des vices , le ridicule des erreurs , le 
péril des faiblesses, le malheur de Tégoïs- 
me. Quand j'entends la frivolité déclamer 
dans le monde contre cette philosophie , 
je m'en étonne et dis comme Cicéron : 
K Je voudrais bien savoir ce que peuvent 
n estimer ceux qui la méprisent. » 

Je sais qu'au fond l'esprit de l'homme 
se ressemble dans tous les temps , et qu'un 
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philosophe du dix - neuvième siècle qui 
voudra le peindre , lui trouvera le même 
orgueil, la même inconstance, la même 
cupidité que les sages de tous les siècles 
ont reprochés au leurj mais si les vices des 
hommes restent à peu près^toujours les 
mêmes , leurs formes varient sans cesse : 
ils sont, suivant les âges des peuples, 
plus grossiers ou plus délicats, plus hypo- 
crites ou plus effrontés , plus dominans ou 
plus comprimés ; il ont , pour ainsi dire , 
selon les circonstances, différens costu- 
mes , différentes couleurs et différens lan^ 
gages. 

Il est même des temps oii l'exemple, 
la mode , l'esprit de parti en transforment 
quelques-uns en apparentes vertus : il en 
est d'autres qui, frappés par le ridicule, 
semblent disparaître momentanément. 
Par exemple , quoique la vanité et le li- 
bertinage régnent toujours dans le monde, 
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00 n'y rencontre presque plus de ces per- 
sonnages qui servaient de modèles aux 
auteurs du Glorieux et de Vflomme a 
honnes fortunes. 

Les caractères restent^ leur apparence 
seule est changée. Les lois et surtout les 
coutumes forcent F intérêt pei^onnel à 
porter diOerens voiles, à prendre diffërens 
masques , à changer de ruses , de marche 
et de hut ; par conséquent le moraliste 
est un peintre auquel le monde donne 
toujours des sujets de tableaux variés à 
Tinfîni. 

11 serait presque nécessaire d'en com- 
poser une galerie nouvelle pour chaque 
siècle; sans cela, comment attaquer avec 
fruit nos erreurs, nos vices, nos ridicules? 
Us ne se reconnaîtraient plus dans les 
peintures anciennes, sous des costumes 
et des vétemens étrangers. 

Quoiqu'on n'aime pas les leçons, on en 
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sent le besoin 9 et tellement que les plus 
brillans écrivains n'obtiennent que des 
succès éphémères, si quelques grains de 
morale ne donnent pas un poids néces^ 
sairé, un lest utile à leurs feuilles légères: 
on écoute avec un plaisir fugitif ce qui 
ne s'adresse qu'aux sens ; on ne grave 
dans sa mémoire que ce qui parle à l'âme. 
Horace n'aurait peut-être pas traversé 
tant de siècles s'il n'avait chanté que le 
plaisir. 

Je dis plus : on ne peut exceller en 
rien, même en poésie, si l'on n'a bien 
étudié l'homme et la nature. Quelques 
étincelles d'imagination font briller le 
talent ; mais le flambeau du génie ne 
s'allume jamais qu'aux rayons de la vé- 
rité , et dans ses productions les plus lé- 
gères on peut reconnaître cette flamme 
qui vient du ciel- 

Parmi nos poètes modernes , celui qui 
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passe pour avoir consacre sa lyre exclusi-^ 
veinent à l'amour, le tendre Pétrarque , 
n'avait point séparé le culte des muses 
de celui de la sagesse ; quel philosophe 
aurait mieux parlé que lui aux ambi* 
tieox, lorsqu'il leur dit : « Viser à la 
» puissance pour vivre en assurance et 
>i en repos , c'est se porter sur une haute 
» montagne pour éviter les vents et la 
» foudre! » 

11 exigeait une' morale pure, non-seu- 
lement dans les écrits , mais dans le ca- 
ractère de l'écrivain, w Quelles que soient 
» les belles paroles, disait-il^ d'un homme 
» faux et vicieux, je ne les estime pas 
» plus qu'un poison emmiellé, que le 
>' fard d'une courtisane , que la richesse 
>» d'un avare, et que la force d'un fréné- 
» tique. M 

Au milieu du siècle de la féodalité, il 
osait déclarer (c que nul homme ne peut 
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I) nattre gentilhomme, mais qu'il doit le 
)} devenir par ses talens et par ses bonnes 
M qualités. Le seul avantage de la no- 
» blesse 9 ajoutait-il , c'est de ne pas man- 
» quer d'exemples dans sa maison, et 
» d'être dans la nécessite de les imiter, 
}} dans la crainte de ne pas être reconnu 
» pour légitime héritier. En regardant la 
» noblesse sous tout autre rapport, je 
» l'appelle un mal éclatant. » 

Le poète Pétrarque s'exprimait avec 
cette franchise , et les nobles preux de ce 
temps aimaient Pétrarque. 

Il fut aussi le favori de plusieurs princes, 
de plusieurs souverains, et voici cepen- 
dant une des vérités qu'il leur disait : 
« Si tu es vrai roi, rien ne t'est moins 
» propre que la sévérité, ni rien plus 
M propre que la clémence. Plut à Dieu 
» que la nature eût ôté l'aiguillon aux 
» rois des hommes , comme à ceux des 


AVANT-PROPOS. XV 

abeilles ! mais elle a voulu donner un 
» exemple à un animal libre, sans lui 
M ôter la liberté : c est à moi à t' exhorter 
» à ce à quoi elle ne te force pas. Regarde 
» ce petit, mais divin animal , et, au lieu 
» de mettre F aiguillon dans la plaie , mets . 
» bas l'aiguillon avant la blessure ; le 
M premier tient du peuple, le second n'ap- 
» partient qu'aux rois ; autrement , corn- 
>» me tu ne saurais être roi sans justice, 
» tu ne peux Tétre sans clémence. » 

Ne feraît-on pas encore bien aujour- 
d'hui de répéter aux hommes qui fondent 
plus leur amour pour la liberté sur des 
principes politiques que sur des principes 
moraux, et sur les institutions que sur 
les mœurs , ces paroles du même poëte : 
« Ce n est pas la fortune, ce n'est pas 
» même la loi qui nous fait libres , c'est 
>' la vertu. Si tu as de la justice , du cou- 
« rage et de l'innocence, tu jouis de la 
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» liberté. Si tu as beaucoup de vices, tu 
» as beaucoup de maîtres. »> 

Et ne croyez pas que, parlant si hardi- 
ment aux autres , il se parlât plus molle- 
ment à lui-même ; enflammé par Tamour, 
il n'était point aveuglé par lui, et c'était 
de la bouche du plus passionné des amans 
que sortaient ces paroles philosophiques : 
« Ne me dis pas que tu ne peux pas ces- 
» ser d'aimer, parqe que tu ne peux t'en 
« empêcher. Crois-moi, tu le pourrais 
» si tu le voulais efficacement ; et tu le 
« voudras peut-être lotsque tu y penseras 
» le moins. Le mal qui te tourmente est 
» d'une telle nature, qu'il prend son 
» remède du temps, ayant refusé de le 
» prendre dé la vertu. 

» Réjouis -toi tant que tu le voudras 
» maintenant ; je sais que tu t'en afflige- 
» ras un jour; tu ris dans ton songe, 
» mais tu pleureras à ton réveil. » 


AVANT-PROPOS. Xvij 

Je n'ai cite ces pensées peu connues 
de Pétrarque, que pour prouver T alliance 
nécessaire du talent et de la morale. Em- 
ployons donc tous nos moyens, à quelque 
degré que la nature nous les ait départis , 
pour étudier l'homme et pour le peindre. 
C'est par le tableau de nos mœurs , c'est 
à la vue de nos portraits que nous pou- 
vons nous rapprocher du bien , nous éloi- 
gner du TQal, nous enflammer pour la 
vertu, nous effrayer de nos vices, nous 
corriger de nos folies en nous en mo- 
quant, et suivre le conseil du sage Marc- 
Âurèle , qui nous dit : Sois droit ou re^ 
dressé. 

Malheureusement, au commencement 
d'un siècle qui a déjà vu tant de passions 
déchaînées , tant d'intérêts froissés , tant de 
catastrophes et de bouleversemens, le dés- 
ordre des mœurs , le choc et l'égarement 
des opinions , les plaies de l'esprit public 
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que blesse continuellement Tesprit de 
par|;i et que l'égoïsme cherche sans cesse 
à étouffer, offrent des sujets de tableaux 
trop sombres , trop tristes et trop dëcou- 
rageans ; Fauteur, en prenant sa plume , 
le peintre , en saisissant son pinceau , est 
tente de dire comme le bon La Fontaine : 
Je suis au milieu des hommes enfiévrés 
de l'esprit de parti , ainsi que la perdrix 
au milieu des coqs furieux. 

D'abord elle en fut affligée ; 
Mais sitôt qfu'elle eut vu cette troupe enragée 
S'entre-battre eUe^méme et se percer les flancs , 
Elle se consola : c Ce sont leui-s mœurs , dit-elle ; 
» Ne les accusons point » plaignons plutôt ces gens. 

» Jupiter, sur un seul modèle , 

» N'a pas formé tous les esprits j 
» n est des naturels de coqs et de perdrix : 
» S'il dépendait de moi , je passerais ma vie 

» En plus honnête compagnie. » 

Résignons -nous donc comme elle, et 
même rassurons-nous ; si les passions s'a- 
gitent, la raison veille; Tesprit de parti 
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ktte yainement contre Tesprit national ^ 
c'est la vague qui se brise impuissamment 
contre le roc. L'exagération n a qu'un 
succès passager; la modération devient 
on sentiment général y parce que le besoin 
du repos est univei:sel; mais Fégoïsme 
est le premier et le plus opiniâtre de nos 
maux: c'est la maladie des vieux peuples. 
II ne peut comprendre cet excellent mot 
d un ancien : u Ce qui n'est pas utile à 
» l'essaim ne peut être utile à l'abeille. » 

Attaquons ce Protée sous toutes ses 
formes , poursuivons-le sous tous ses dé- 
goisemens, et frappons -le surtout par le 
ridicule; car c'est toujours, en France, 
Tanne la plus sûre et la plus redoutée. 

Éloignons de notre palette les couleurs 
sombres de la haine, de la crainte et de 
la tristesse 5 l'espérance, la vérité, l'a- 
mour de la paix et de la liberté nous en 
offrent de plus douces et de plus riantes. 
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AVANT-PROPOS. 


Eo présentant à nos contemporains 
des tableaux de mœurs , nous voulons les 
réunir et non les diviser, les calmer et 
non les aigrir. La sagesse qui fait rougir, 
éloigne ; celle qui fait sourire , rapproche : 
d'ailleurs , qui oserait se croire , dans un 
pareil temps, assez privilégié par la raison 
pour censurer les autres sans se com- 
prendre lui-même dans la censure ? Per- 
sonne ne doit dire aujourd'hui : Je 90vs 
pardonne , mais pardonnons • nous; je 
90US corrige j mais corrigeons^nous. Aussi 
je ne dis point, riez de 90$ erreurs^ mais 
rions des nôtres. 

C'est dans cet esprit que j'ai formé 
cette Galerie; mes vœux seront satisfaits 
si le lecteur la parcourt sans fatigue , s'y 
arrête sans ennui , et n'en sort qu'avec le 
dessein d'y revenir. 


GALERIE 


MORALE ET POLITIQUE. 


♦^•^■O W »»# f 


DE LA VANITÉ. 


Montaigne dit que (c la mère nourrice de toutes 
» les fausses opinions publiques ou particulières, 
n c'est la trop bonne opinion que l'homme a de 
» soi; » ainsi la vanité, selon lui, est la cause 
de toutes les erreurs du genre humain. Je serais 
de sou avis s'il avait moins généralisé sa pensée. 
C'est l'amour de soi-même mal entendu qui 
pourrait y à plus juste titre , être nommé le père 
nourricier de toutes nos sottises. La vanité n'en 
produit qu'une partie. L'amour déréglé de la 
gloire , de la puissance, de la fortune, de la 
vengeance, de la volupté, nous conduit à l'er- 
reur, à l'injustice, au vice, et même au crime, 
en nous offrant de fausses images de bonheur : 
la vanité peut u'y entrer pour rien , et beaucoup 
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d'hommes peuvent être injustes , ambitieux, 
avares et cruels , sans être 7)ains; d'ailleurs^ en 
admettant qu'une grande partie de nos erreurs 
soit pro4uite par la trop bonne opinion que nous 
avons de nous-mêmes , cette opinion , trop flat- 
teuse , peut prendre diverses formes; elle s'ap- 
pelle tantôt fierté , tantôt orgueil , tantôt vanité, 
et leurs effets sont si différens qu'on ne peut les 
confondre. 

La fierté vient de l'âme ; elle est plus souvent 
un mérite qu'un défaut : c'est une compagne 
assez ordinaire des grandes vertus. Elle sied au 
malheur et relève le courage; elle est ennemie 
de toute bassesse ; et, si on l'aime rarement, au 
moins on l'admire presque toujours lorsqu'elle 
ne se montre ni trop roide ni trop âpre. 

On dit à un Spartiate qu'une armée supé«- 
rieure en nombre va l'attaquer, il répond : « Je 
» ne demande pas combien il y a d'ennemis, 
» mais où ils sont. » Une vraie et louable fierté 
dicte cette réponse. 

Un tyran menace un philosophe de la mort 
s'il continue à lui résister : (c T'ai -je dit, ré- 
» pondit .celui -ci, que j'étais immortel? » La 
réplique est fière et noble. 

Le fier sinon j non , des Aragonais, vaut à lui 
seul toute une constitution. 

L'orgueil est loin de ressembler à la fierté, 
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bien que ceux qui en sont entachés , ou leurs 
ilatteurs, veuillent souvent les confondre : la 
fierté se prise y mais elle se prise ce qu'elle vaut \ 
lorgueil aveugle , enivre , et se suppose une gran^ 
deur et un mérite démesurés. 

L'homme fier estime ses semblables , Vbrgueil- 
leux les méprise ; l'un ne peut s'abaisser jusqu'à 
l'envie, l'autre en est dévoré. Un honnête hom- 
me peut être fier dans un état médiocre ; il ho- 
nore son rang quel qu'il soit, et refuse à son 
ambition tout moyen qui lui ferait perdre sa 
propre estime. 

L'orgueil ne met pas de bornes à ses désirs; 
rien n'est trop élevé pour lui , tout obstacle l'in- 
digne : la supériorité même de Dieu le blesse; 
il le juge , il le nie , et le détrônerait s'il le pou- 
vait : aussi , c'est une idée belle et profonde que 
d'avoir attribué à l'orgueil la chute de Satan et 
la perte de l'homme. 

Cependant, il faut en convenir, l'orgueil n'ex- 
clut pas la science, le talent et le génie; il ac- 
compagne souvent les grandes et belles qualités, 
mais il les gâte et les déforme. Lorsque le phi- 
losophe Diogène disait avec complaisance : <c Je 
» foule aux pieds les tapis et l'orgueil de Pla- 
» ton, » un sage lui répondit justement : « Oui, 
» avec plus d'orgueil encore. » 

La vanité est l'opposé de la fierté : celle-ci 
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grandit, l'autre rapetisse l'homme) l'une attira 
l'admii^aiion , et l'autre le ridicule. C'est Fapa-^ 
nage de la viédiocritéy le cachet de la sottise | 
on pourrait presque dire qu'elle est le trai^esUs-^^ 
sentent de la fierté et la parodie de VorgueiL \ 

L'orgueil est fondé sur une fausse mesure! 
d'un mérite quelconqney d'une grandeur réelle. 

La vanité est une fausse tipinion que l'homme 
prend de qualités dont il est dépourvu, ou de 
choses qui lui sont absolument étrangères. 

L'orgueilleux jouit de l'éclat de son rang, de 
l'illustration de ses aïeux, de l'étendue de son 
crédit, de la solidité de sa fortune. L'homme 
vain jouit d'un titre acheté, de la révérence 
d'un subalterne, des complimens d'un parasite , 
de la louange d'une fille qu'il paie et qui le 
trompe ; il se croit de l'esprit , parce qu'il con-« 
nak deux hommes de lettres; du crédit, parce 
qu'il est reçu avec la foule chez un grand : s'il 
donne un bon diner, il se croit un Lucullus; 
s'il obtient un ruban , il se donne pour un fa-^ 
vori ; et , en redisant ce qu'il a lu dans la ga- 
zette , il se croit un homme d'Etat. 

L'œil de la vanité est une loupe qui grossit les 
plus petits objets. L'horizon étroit de l'homme 
vain est Tunivers pour lui ; et comme il remplit 
ce petit cercle , il croit occuper une grande place 
dans le monde ; tandis que l'homme de mérite 
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:at combien il est peu de chose^ au milieu du 
cerele immense que parcourent ses idées et que 
mesure son génie. 

Le vaniteux est plaisamment égoïste^ et pense 
qu'il nY a d'important au monde que lui ou ce 
qui le louche : 


Et la TÎeille badaude , au fond de sou quartier, 
Dans ses voisins badauds voit Puni vers entier. 


i< Un prédicateur de village, qui déclame lour* 
» dément pendant troi» heures contre les er- 
» reurs de Jansénius^ se persuade, dit Voltaire, 
» qu'il ressuscite les combats d'Athanase, et que 
» la renommée ne va s'occuper que de lui. » 

De tous les flatteurs, notre vanité est celui qui 
nous trompe le plus constamment; nous som-* 
mes de moitié dans ses efforts, et nous écoutons 
avec complaisance ses louanges les plus menson- 
gères. Je dis nous, car personne n'est tout-à-fait 
exempt de vanité; et, comme le dit un ancien, 
(( celui qui n'en est pas teint en est pour le moins 
» arrosé. » 

La vanité pourrait piresque dire des plus sa-» 
ges d'entre nous ce que la courtisane Laîs disait 
des philosophes d^ son temps ; (c Je connais 
)) leurs beaux livres, leur grande sapience ; mais 
» ce que je sais, c'est que, quelle que sqit leur 
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» philosophie , ces gens-là frappent aussi sou- 
» vent à ma porte qu'aucuns autres. » 

Voulez-vous une preuve de ce que j'avance? 
interrogez les personnes qu'il vous plaira de 
choisir; bons ou méchans, beaux ou laids, sei- 
gneurs ou mananSy riches ou pauvres , spiri* 
tuels ou bornés y vous n'en trouverez aucun qui 
consente, à se changer en totalité et sans réserve 
contre un autre. 

On voudrait bien la figure de celle-là, Tor 
de celui-ciy les talens de l'un^ la santé de Fautre, 
mais sans les iftconvéniens ou les défauts qu'on 
leur trouve : chacun voit dans le repli de son 
amour-propre un petit point de mérite ou de 
bonheur qu'il préfère à tout. 

Si cet amour-propre vous répondait tout haut, 
il vous dirait : Si je n'ai pas la beauté de Da- 
mon, j'ai plus de physionomie : je suis moins 
blanche que Lise, mais j'ai des dents comme 
des perles : je suis bossu , il est vrai , j'aimerais 
mieux la taille de Valère; en revanche, j'ai bien 
. plus d'esprit que lui : Clitandre brille et m'é- 
clipse par ses saillies, il est très spirituel, d'ac- 
cord; cependant il est méchant, et ma bonho- 
mie vaut mieux que son esprit : Arsinoé est plus 
sage que moi, qu'importe? on m'entoure, et 
elle est délaissée : Julie reçoit une foule d'hom- 
mages, elle plait généralement; moi, j'aime 
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mieux ud petit cercle d'amis qui estiment mon 
naturel : Dorval est cité pour son crédit et sou 
éclatante bravoure ; convenez qu'il est un peu 
intrigant et présomptueux ; j'ai plus de prudence 
et de jugement. 

Enfin il n'y a sortes de balivernes que la va- 
nité n'imagine pour atténuer les qualités du 
prochain, pour grandir celles dont nous nous 
vantons , pour grossir les défauts d'autrui et 
pour colorer les nôtres , de façon à nous les faire 
oublier, ou à nous en consoler par quelque au- 
tre petit mérite rc'el ou supposé que nous ne 
voudrions pas troquer contre tous les trésors 
du monde. 

Notre vanité est une vanité si ingénieuse , si 
complaisante , que nous y sommes inséparable^ 
ment attachés; en revanche, celle des autres 
nous déplaît excessivement; etM.de La Roche*- 
foucauld en a trouvé la raison, cest que la vanité 
éC autrui blesse la nôtre. Aussi la modestie est la 
qualité que nous aimons le mieux dans notre 
prochain ; nous la lui abandonnons avec plai«- 
sir, et nous la louons franchement. Nous l'ad- 
mirons sans l'imiter ; et , bien que nous l'aimions 
généralement, peu de gens se soucient de pren- 
dre ce moyen pour se faire aimer. 

Madame Geoffrin avait beau donner ce con- 
seil aux jeunes femmes : c< Il faut, lorsque vous 
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i> entrez dans un salon, que votre vanité fasse 
» 1^ révérence à celle des autres , si vous vou- 
» lez avoir dans le monde quelque succès; m 
l'évidence de ce conseil n'en empêchait pas 
l'inutilité. 

Il n'est pas un officier qui ne remarque avec 
plaisir le ton modeste et délicat du grand Condé, 
qui écriysiit , je fujrais , lorsque son armée avait 
été en fuite, et qui disait, nous battions rennenu, 
lorsqu'il venait de remporter une grande vic- 
toire. 

Chacun de nos capitaines admire la modestie 
de M. de Turenne, qua,nd, au milieu de ses 
triomphes^ il avouait u qua la guerre, lors- 
» qu'un habile général avait fait les meilleures 
» combinaisons possibles, les trois quarts de 
» l'événement et du succès dépendaient du ha- 
» sard. » 

Et cependant vous les entendez tous se tar- 
guer du plus mince exploit^ trancher sur les 
questions les plus épineuses, et dénigrer pré- 
somptueusement les calculs et les opérations des 
guerriers les plus célèbres. 

On se dit bien quelquefois qu'il faut être mo* 
deste; mais on affecte alors si gauchement la 
modestie, qu'on voit bien que c'est une qualité 
d'emprunt, ou bien une. tournure qu'on croit 
adroite pour faire passer l'éloge qu'on va faire 
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de soi ; et si vous entendez quelqu'un commen- 
cer sa phrase par ces mots : Sans vanité, je vous 
dirai, etc» , etc. , vous pouvez être sur qu'il ne 
la finira pas sans vous donner une preuve de la 
sienne. 

La fausse modestie ajoute toujours aux éloges 
qu'elle donne au2^ autres y etaux aveux qu'elle fait 
de ses défauts, un certain mais qui la caractérise. 

Voltaire, dirait -^on, avait un grand talent; 
mais il était superficiel, et voulait embrasser trop 
de genres différens ; l'abbé Delille est un poète 
charmant, mais trop descriptif; Ducis a du mé- 
rite, mais il prend tousses sujets dans le théâtre 
anglais, qui ne convient pas à nos mœurs. 

Je sais que je suis trop inférieur pour juger la 
conduite du général un tel ; mais cependant , 
quand on a fait quinze ans la guerre avec quelque 
succès , on peut avoir son opinion. Je sais que je 
n'ai pas le talent et Texpérience du ministre des 
finances, maisî^ai assez lu d'écrits sur cette ma- 
tière pour TOUS assurer que son opération ne 
réussira pas. Je suis loin de comparer mon faible 
talent à celui de Raynouard; mais^ s'il m'en 
avait cru , il n'y aurait pas tel défaut dans son 
plan , et sa pièce aurait eu un bien plus grand 
succès. Madame de *'^'*' a de la beauté , je n'ai pas 
la vanité de m'y comparer ; mais , si elle m'écou- 
tait, clic se coifferait plus simplement, serait 
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vêtue de meilleur goût, et aurait moins d*affec- 
tation dans ses manières. 

La vraie modestie a, ^u contraire , un naturel 
et une bonhomie inimitables. M. de Malesherbes 
était aussi célèbre par cette vertu que par son 
savoir et son esprit; mais la beauté de don âme 
était loin de se peindre sur sa flgure : il avait la 
vue basse et une tournure très commune. Il 
arrive un jour à Guingamp , chez son gendre , 
M. le baron de Montboissier, colonel du régi- 
ment d'Orléans-dragons. Celui-ci, après ravoir 
embrassé, s'étonne de le voir, contre son usage , 
sans canne : c< C'est le soldat que vous avez à 
» votre porte qui me Ta ôtée , » répond M. de 
Malesherbes. u Pourquoi vous Tètes-vous laissé 
M prendre? » <f 11 m'a dit' que c'était sa con- 
n signe.» fr Comment ! sa consigne?» rrOui, 
» elle lui défend , m'a-t-il dit , de laisser entrer 
» avec un bâton les gens de mauvaise mine , et 
M vous voyez bien que je n'ai rien eu à lui ré- 
» pliquer. » 

Philopœmen fit à peu près une réponse sem- 
blable. Étant entré dans un viHage avant sa 
troupe, quelques femmes, qui étaient près d'un 
puits, le prirent, à sa tournure, pour un hom- 
me du commun , et lui donnèrent leur cruche 
à remplir. Quelques officiers, arrivant alors, 
s'étonnèrent de voir leur général employé à une 
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b^ogne 81 peu digne de lui. « Que voulez-vous? 
» leur dit Philopœmen; je paie ici la peine 
n de ma laideur, n 

Il faut convenir que nous sommes quelquefois 
un peu complices de la sottise que nous repro- 
chons à certaines personnes; et^ lorsque la for- 
tune donne à quelqu'un un grand pouvoir ou 
un grand éclat , nous lui rendons de tels hom- 
mages , qu'ils peuvent bien enfler sa vanité: aussi 
La Bruyère nous conseille u de pardonner à celui 
I» qui , avec un grand cortège , un habit riche et 
» un magnifique équipage, s'en croit plus de 
n naissance , plus de mérite et plus d'esprit. Il 
» lit cela dans la contenance et dans les yeux de 
» ceux qui lui parlent. » 

Il y a des vanités bien moins excusables , parce 
qu'elles n'ont pas le plus léger fondement , et 
qu'elles aveuglent totalement l'homme sur son 
propre compte. Qui n'a pas vu des femmes d'une 
laideur amère se croyant faites pour charmer ; 
de vieilles femmes faisant les mignardes , et se 
chamarrant de fleurs et de rubans couleur de 
rose; des vieillards tout courbés , croyant inspi- 
rer des passions; des Pradons s'érigeant en Cor- 
neillesy de lourds financiers en petits -mai très, 
et des sots en hommes de mérite et d'esprit? 

Je crois qu'Heraclite pleurait sur les hommes, 
parce qu'il pensait à leur orgueil ; et que Dé- 


12 . DE LA VANITÉ. 

mocrite en riait ^ parce qu'il ne songeait qu*à 
leur vanité. 

Quand cette vanité est de bonne foi , elle est 
véritablement plaissm te; car on est moins ridicule 
par les défauts qu^on a que par les qualités qu'on 
veut avoir, et le propre de la vanité est de pré- 
tendre à celles qui nous manquent le plus. 

Et n'est-ce pas un spectacle comique de voir 
tant de médecins qui se croient de grands poli*^ 
tiques, déjeunes militaires qui tranchent sur la 
législation , de commis qui parlent comme des 
généraux , et t^nt d'hommes incapables de tout, 
et qui prétendent à tout? 

Cette vanité est comme la folie : loi*squ^elle est 
complète et continue, on peut la nommer , ainsi 
que le dit Érasme, la vraie donneuse de biens ; 
car elle tient l'homme dans une illusion perpé- 
tuelle, le flatte, le caresse, le grandit, lui fait un 
grand mérite du plus petit avantage, une grande 
jouissance du moindre succès* et lui donne en 
espérance tout ce qui lui manque en réalité. 

II n'y a pas jusqu'aux défauts mêmes que cette 
habile enchanteresse ne métamorphose à notre 
profit; elle change la faiblesse en prudence, l'en- 
têtement en fermeté, la rudesse en franchise. 

< 

L'homme totalement pétri de vanité a la béa- 
titude de la sottise ; tout est jouissance pour lui : 
$on cuisinier est le meilleur de Paris , son vin 
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le plus exquis de tous les Tins ; son cheval est 
le plus léger; sa maîtresse est la plus belle. Dés 
qu^une chose est sienne ^ elle est parfaite ; il se 
fait honneur même de l'ami de sa femme , qui 
est bien tourné , dit-il , et qui a les plus belles 
dents'du monde. 

Tout lui vient à point , rien ne Tinquiéte; la 
fortune n'oserait le maltraiter. M. de M..^ an- 
cien évéque, homme de grande naissance ^ était 
fort colère : un de ses grands-vicaires lui repré-^ 
sentait que ce défaut pouvait le mener en enfer : 
(c Vous vous moquez, répond le prélat; Dieu y 
» regarderait à deux fois avant de damner un 
n homme tel que moi. » 

11 n'y a pas de louanges si grosses dont la vanité 
ne nous fasse avaler au moins la moitié. Mon-^ 
taigne disait avec raison « qu'on ne peut jamais 
n fermer la porte à la flatterie y et qu'on ne fait 
n que l'entre -bâiller. » Dites^ au plus mince 
faiseur de madrigaux qu'il sera de l'Académie , 
à Fauteur de quelques pamphlets qu'on le fera 
ministre , au plus ennuyeux prédicateur qu'il ne 
peut manquer d'être évêque , et vous verrez si 
son amour-propre vous démentira. 

Poinsinet ne manquait pas d^esprit : il avait 
été applaudi le même jour sur nos trois grands 
théâtres ; eh bien , un plaisant parvint à lui per- 
suader que la cour était à tel point charmée 
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son mérite y qu'on allail lui donner une grande 
charge, celle de grand écran du roi; et le pau^ 
vre petit homme se grillait les jambes près du 
feu, pour s'exercer à remplir de bonne grâce 
sa charge. ' 

La mystification est forte : peu de vaniteux se- 
, raient aussi fous et aussi crédules; mais avec une 
dose un peu plus petite, un appât un peu plus 
fin, que de gens en tàteraient, même certains 
qui font les modestes par vanité, c< semblables , 
» dit le panégyriste de la folie , à ces hommes 
» d'une taille médiocre qui se baissent aux 
» portes de peur de se heurter ! » 

Mais, tandis que je m'exerce ainsi sur la vanité 
des autres , n'en serais-je pas un peu coupable 
moi-même, si je me flattais d'intéresser le lecteur 
par un plus long discours ? Finissons donc , 
quand ce ne serait que pour tirer ensuite vanité 
d'avoir su nous arrêter à temps. 
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PouKQUoi les hommes suivent-ils , pour arriver 
aubonheur, tantde fausses routes qui les égarent, 
puisqu'ils saventpresque tous qu'il n'existe qu'un 
seul chemin qui y conduise ? 

La philosophie , comme la religion p leur ap- 
prend qu'on ne peut être heureux que par la 
vertu y ils la repoussent; par la modération , ils la 
dédaignent; par la justice , ils la craignent; par 
lamour du prochain , et ils ne songent qu'à se 
détruire. 

Aucun ne nie la vérité des principes , personne 
ne les suit. Cette inconséquence ne vient-elle pas 
du peu d'accord qui existe entre les paroles et les 
pensées? et d'Alembert n'avait-il pas trouvé le mot 
de cette énigme , lorsqu'il disait que « si le genre 
M humain était livré à des discordes éternelles, 
» c'était faute de bonnes définitions ? » 

En effet , si les hommes convenaient tous d'une 
juste définition des mots âme , liberté ^ justice , 
honneur f devoirs ^ droits ei bonheur, ils auraient 
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détruit la plupart des causes qui les divisent et 
qui les égarent. Mais ce grammairien pacifica- 
teur n'a pas encore existé, et, en l'attendant, on 
disputera, on pillera et on s'égorgera long-temps. 

Pourquoi l'honneur varie-t-il selon les temps, 
les pays et les formes du gouvernement? ne se- 
raitrce pas plutôt un sentiment qu'un principe? 
et ne pourrait-on pas dire qu'il est à la vertu ce 
qwe l'éqilité est à la justice? mais on ne s'accorde 
jamais et nulle part sur le vrai sens des mots 
vertu et justice : comment s'accorderait-on da- 
vantage sur l'honneur ? 

La vertu du chrétien, abhorre la vengeance; la 
vertu du glierrier ne peut supporter l'outrage. 
L'honneur de l'un est de rendre le bien pourje 
mal; l'honneur de l'autre consiste à tuer son 
ami pour un mot. 

Dans certains pays, on manque à l'honneur si 
Ton ne paie pas en vingt- quatre heures, à un 
esclroc, une dette contractée au jeu; et, sans man* 
quer à l'honneur, on peut faire languir pendant 
vingt ans d^honnétes créanciers. 

Comment entendre dans ce même pays l'hon- 
neur des femmes qui consiste à ne pas violer 
leur foi, et celui des hommes qui mettent leur 
gloire à enlever l'honneur des femmes ? 

Pourquoi un homme est^l perdu d'honneur en 
manquant au rendez^vous sur le pré , tandis qu il 
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peuCy sans ternir cet honneur, manquer au ser- 
ment qu'il a fait à Tautel ? 

Comment Tesprit de parti permettrait - il de 
s accorder sur le véritable honneur? 

Tout est juste pour servir la bonne cause, dit 
chaque parti. 

L'ami de la liberté pense que l'honneur lui 
ordonne de tout sacrifier, biens, repos et vie, 
pour assurer l'indépendance de son pays et le 
défendre de l'influence et des armes de l'étran- 
ger; son adversaire trouve que Thonneur lui 
permet de combattre même avec l'étranger pour 
la cause sacrée qu'il défend , et qu'il croit insé- 
parable de celle de son pays. 

Comment terminer ces contradictions déplo- 
rables? en plaignant les hommes, en les éclai- 
rant, et en les amenant à la tolérance par la 
connaissance de leurs erreurs mutuelles. 

Tout le monde convient qu'il faut renoncer 
au bonheur , si on ne sait pas mettre de la mo- 
dération dans ses désirs ; mais comment enten- 
dre cette modération? 

Le nécessaire et le superflu sont des mots 
relatifs, et que chacun traduit suivant ses goûts 
et sa position. 

Le superflu d'un grand , d'un prince , au 
quinzième siècle, n'est que le nécessaire pour 
un bourgeois de nos jours. 
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Pourquoi les voleurs de grands chemins sont- 
ils si peu nombreux dans tous les pays civilisés? 
c'est qu'on les punit et qu'on les méprise. 

Pourquoi > dans l'histoire des hommes char- 
gés de gouverner les peuples, trouve-t-on tant 
de conquérans ? c'est qu'ils sont encensés et 
presque adorés par leurs victimes, et couron- 
nés de fleurs immortelles par les historiens. 
Comment résister au double attrait de la puis- 
sance pendant sa vie , et de la célébrité après 
sa mort? 

Les peuples ont presque toujours été coupa- 
bles des maux qu'ils souffrent, et, comme les 
sauvages, ils divinisent ce qu'ils craignent; ils 
dédaignent la vertu pacifique qui ferait leur 
bonheur , et ils encensent le luxe qui les ruine, 
la puissance qui les écrase , et le génie guerrier 
qui les détruit. 

Pourquoi les courtisans et les gens de lettres 
disent-ils sans cesse du mal les uns des autres? 
Ne serait-ce pas par vanité? 

Les uns ne peuvent supporter la supériorité 
du rang , et les autres celle de l'esprit. La plu- 
part devraient se rendre plus de justice , car ils 
usent des mêmes moyens ; et pour s'avancer , les 
uns sur le Parnasse, et les autres à la cour, ils 
ne cessent de flatter leurs protecteurs et de dé- 
chirer leurs rivaux. 
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Pourquoi les Femmes sont-elles si passiomiées 
daas les querelles de parti? c'est parce qu'elle^ 
n entendeot rien aux systèmes, aux institutions, 
et qu elles n'y voient que des hommes. 

Pourquoi , depuis vingt-«inq ans, les Français 
ii'ont-îls jamais été libres ? Ne serait-ce pas parce 
qu'ils ont ptns de vanité que de fierté , et qu'ils 
ont mieux défendu l'égalité que la liberté. 

Le vicomte de Ségur disait : « Voulez-vous sa- 
n voir ce que c'est qu'une révolution ?rexpliea- 
» tion se trouve dans ce peu de mots : Otez-vous 
» delà, que je m* y mette. » Il avait raison. 

Pourquoi dispute -t- on? est-ce pour savoir 
comment on sera gouverné? Non; mais pour 
décider qui gouvernera. 

Comment empêcher la décatdence de nos 
théâtres ? L'illusion cause seule le plaisir qu'on 
y cherche ^ et les. journalistes travaillent chaque 
joar à détruire cette illusion par leurs éternelles 
dissertations sur toutes les pièces anciennes et 
modernes. 

Le jeune homme qui a lu leurs feuilles va le 
soir à la comédie ; il ne voit pas le lieu de la 
scène, mais l'ouvrage du décorateur; il ne re- 
garde plus le personnage, mais l'acteur qu'on a 
le matin flatté ou critiqué : ce n'est pas le lan- 
gage de la passion qu'il écoute^ c*est la décla- 
mation qu'il juge. 
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Quels ressorts voulez-vous qu'un auteur em- 
ploie pour faire verser des larmes , ou pour sur- 
prendre un sourire à des spectateurs si froids et 
»i dépouillés d'illusion ? 

Un marchand d'esclaves inspirerait-il à un pa- 
cha de vives émotions , s'il lui faisait présenter 
par un chirurgien la description anatomique 
des beautés qu'il doit offrir à ses regards ? 

Pourquoi vous étonnez -vous du succès des 
mélodrames ? vos feuilletons les dédaignent ; ils 
échappent à votre scalpel^ et le peuple qui y 
accourt ne lit pas de journaux , et sait encore 
pleurer et rire , parce qu'on lui laisse ses illu- 
sions. 

Pourquoi parlagerait-on les craintes des alar- 
mistes ? 

En France on ne doit désespérer de rien ^ le 
passé nous répond de l'avenir. 

Nous avons vu ce beau royaume envahi par 
les Sarrasins , conquis par les Anglais^ déchiré 
par les discordes civiles^ presque détruit par les 
guerres de religion. 

La France s'est relevée de toutes ses chutes, 
et a réparé en peu de temps toutes les pertes 
causées ou par ses propres fureurs ou par celles 
de ses ennemis. 

« Le peuple français , disait Voltaire, res- 
M semble aux abeilles; on leur prend leur miel 
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M et leur cire, et le moment d'après elles tra- 
M Taillent à en faire d'autres. » 

Pourquoi la France se tirera-t-elle de ta dé- 
tresse où elle se trouve ? parce que la nation est 
active, industrieuse : souvent réduite aux extré- 
mités depuis qu'elle existe, elle s'est pourtant 
soutenue , quelques efforts qu'on ait faits pour 
Técraser. 

Elle se relèvera tant qu'elle conservera ses lu- 
mières et son activité. La flamme et le fer la bles- 
sent, mais ne peuvent la détruire. Tant qu'elle 
verra clair , elle marchera. 

Pourquoi la sottise ne serait-elle pas intolé- 
rante ? Elle ne voit les choses que de profil ; ce 
qui surprend, c'est de rencontrer des gens d'es- 
prit intolérans, eux qui voient toutes les faces 
d'un objet. 

Pourquoi juge- 1- on si mal les actions d'au- 
tnii? c'est qu'on regarde de sa place, au lieu de 
se mettre à la place de la personne qu'on juge. 

Que de gens ne blâmeraient pas ce qu'ils 
voient faire, s'ils voulaient se rappeler quelque- 
fois ce qu'ils ont fait I 

Pourquoi l'homme méfiant est-il rarement 
bon et honnête? c'est qu'on ne prête aux autres 
que ce qu'on possède; on imagine trouver dans 
leur cœur ce qui se passe dans le sien. 

Celui qui prévoit si facilement les crimes ne 
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serait peut -être pas. fort loio d'en commettre. 

Peu de chicaneurs croient à la Granchise; peu 
de femmes galantes^ à la sagesse ; peu de tyrans^ 
à la vertu. 

Voulez-vous savoir les qualités qui manquent 
à un homme? Examinez celles dont il se vante. 
. Si on suivait la saga maxime du duc de Pen- 
thiévre, on ne disputerait pas tant sur les ques-t 
tions qui ont le plus divisé les es|Mrits dans ce 
siëcle« Ge bon prince disait « qu'il faudrait 
M sans cesse parler aux rois des droits des peu-^ 
I) pies f et aux peuples des droits des rois ; ce se- 
n rait le seul moyen de rendre les si\jets soumis 
M et les rois populaires, >i 
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Il existe une aouveraine dont les ordres les plus 
génans n'éprouvent jamais d'opposition; nulne 
réclame contre ses décrets; ses fantaisies sont 
des lois repérées , ses caprices sont des oracles ; 
elle change à son gré les mœurs; elle se moque 
des convenances^, et fait ployer la sévère raison 
sous la marotte de la folie. Elle régie le bien et 
le mal y fait et défait les réputations , donne de 
la beauté aux laides ^ de l'esprit aux sots , de la 
scienœ aux charlatans ^ et résiste impunément 
aux remontrances de la justice^ aux conseils de 
la sagesse et aux préceptes mêmes de la religicm. 
Cette rojrne et grande empérière du monde , 
comme dit Montaigne , c'est la Mode (on l'ap- 
pelait autrefois Coutume); son séjour de prédi- 
lection est la France ^ la capitale de son empire 
est Paris. Son unique but est de plaire, son es- 
sence est le changement ; elle récompense par 
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des applaudissemens et punit par le ridicule : 
voilà son unique force et ses seules armes; mais 
rien n'y résiste. C'est ce que Voltaire peignit si 
bien dans ces quatre vers : 

n est une déesse inconstante, incommode, 
Bizarre dans ses goûts , folle en ses omemens , 
Qui paraît, fuit, revient, et naît dans tous les temps 9 
Protée était son père , et son nom c^est la Mode. 

Cette déesse est une ennemie constante et 
presque toujours victorieuse de la raison. Celle- 
ci dit aux hommes : Faites ce que vous devez 
faire; l^ Mode, au contraire , leur donne cet 
ordre formel : Faites ce que les autres font. Il 
a'est pas besoin de prouver que c'est le précepte 
de la Mode qu'on suit toujours. 

Ce qui doit étonner dans cette soumission uni- 
verselle^ c'est qu'elle parait évidemment sdler 
contre son but. En effet , le désir des favoris de . 
la Mode y c'est de briller et de plaire; or, on 
n'obtient de brillans succès qu'en se distinguant. 
Ainsi, n'est-ce pas le plus mauvais moyen à pren- 
dre pour se distinguer et pour briller , que de 
faire ce que font les autres, de se vêtir comme 
la foule, de parler comme tous les gens qu'on ren- 
contre, de ne soutenir que l'opinion reçue, et 
de se conduire comme tout le monde ? 

Ce raisonnement semble fort, et peu tuscep- 
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lible d objection. Eh bien, essayez de l'employer/ 
il ne produira pas le moindre etTet; on ne peut 
raisonner dès qu'il est question de modes ou de 
passions; si on raisonnait un instant, leur charme 
cesserait, et leur empire serait détruit. 

Nous devons moins désirer qu'un autre peuple 
de secouer le joug de cette divinité capricieuse ; 
nous changeons si souvent de coutumes, de 
goûts et d'opinions, que cette chaîne est peu 
pesante pour nous ; et si une mode nous parait 
trop ridicule, trop incommode ou trop assujet- 
tissante , nous avons au moins une consolation , 
c'est de penser que bientôt nous en serons dé- 
barrassés par une mode nouvelle. 

Nos dames françaises furent d'abord vêtues 
en religieuses; elles prirent ensuite un costume 
assez semblable à celui des dames romaines : 
bientôt la coiffure en forme de cœur fut d'u- 
sage ; les cornes les plus ridicules vinrent après, 
les pyramides et les cônes leur succédèrent; ils 
furexit bientôt remplacés par des bonnets assez 
bas, et peu après par des chapeaux ornés de 
plumes, et faits comme ceux des homtnes. La 
nudité des épaules et du sein fut en faveur à la 
cour d'Isabeau de Bavière. Anne de Bretagne 
changea en noir le deuil qui jusque-là avait été 
porté en blanc. Sous François P' on vit naître 
les vertugadinSy ces cerceaux monstrueux qui 
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il aiisFormaleat les femmes en tours pyramidales. 
François II mit en faveur les ventres postiches. 
Les femmes de cour inventèrent une autre sorte 
d'attraits factices^ tout opposés , qu'il est peu 
convenable de nommer. 

Catherine de Médicis porta jusqu'à l'excès la 
magniûcence desvétemens; elle fit connaître le 
fard aux Françaises , comme l'artifice aux Fran- 
çais. L'étrange usage qu'on fit alors des tresses 
accuse assez les mœurs de la cour. 

Henri IV ramena le bon goût et la simplicité; 
il ne permit les riches vétemens qu'aux filous et 
aux filles de joie ; et si on trouve quelque chose 
de trop guindé dans les collets montés et les 
fraises de son temps ^ tant de doux souvenirs s'y 
attachent, qu'ils sont à l'abri de la censure; et 
on ne peut se décider à trouver quelque ridicule 
à des parures qu'aimait Henri iV et que portail 
Gabrielle. 

Bientôt les modes du bon Henri disparurent^ 
ainsi que sa politique franche et sa joyeuseté 
chevaleresque ; on quitta la barbe, le manteau ^ 
on vit paraître ces canons ornés de rubans^ ces 
longs et larges habits boutonnés d'un bout à 
l'autre, ces bas rouges et roulés, ces souliers 
carrés qui formaient un ensemble si lourd et si 
ridicule, et ces énormes perruques qui auraient 
défiguré les tètes des courtisans de Louis XIY^ 
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si elles n'avaient pas été noblement ornées de 
tant de palmes , de myrtes et de lauriers. 

Les dames 9 rivalisant d'excès dans leurs pa- 
rures avec les hommes^ reprirent les immenses 
TeKugadins sous le nom à^ paniers y et surchar- 
gerait leur front d'un édifice colossal nommé 
fontange^ dont les divers étages étaient remplis 
d'omemens aussi bizarres que varié». 

Deux Anglaises y dont on rit d'abord, firent à 
Paris, dans ce temps, une prompte et grande 
révolution. Les coiffures gigantesques disparu- 
rent, les dames revinrent à la nature; mais les 
petites femmes, effrayées d'une chute qui les 
raccourcissait tant, élevèrent en revanche d'un 
demi-pted leurs talons. 

Sous Louis XV, les modes varièrent encore ; 
mais elles furent à la fois dépourvues de gran- 
deur et de grâce : les cheveux crêpés et poudrés , 
les grosses boucles , le rouge le plus foncé sur 
les joues, les mouches éparses sur la figure, les 
talons hauts, les tailles longues et pointues, 
les paniers boursoufllés, désolaient les peintres, 
choquaient le goût , et auraient dû effrayer et 
bannir l'amour, s'il n'avait été rappelé par la 
réalité des charmes, la grâce des mouvemens, 
et le piquant de l'esprit, qui n'abandonne ja- 
mais les femmes françaises. 

Les hommes n'étaient pas alors plus convena- 


28 DE LA MODE 

biement vêtus ; leurs grands toupets en gout- 
tière 9 leurs petits chapeaux plats sous le bras , 
leurs vétemens étriqués , trop longs pour des 
vestes^ trop courts pour des habits^ leurs longues 
poches et leurs talons rouges, étaient également 
dénués de noblesse , d'élégance et de commodité. 

Sous Louis XVI, on ne fit en ce genre que 
des progrès ridicules ; la mode des voitures 
basses et des coiffures hautes s'établit en même 
temps, de sorte que nos dames étaient à genoux 
dans leurs voitures. 

Le bon roi Louis XVI avait des goûts sim- 
ples; il aimait l'économie et haïssait le luxe : la 
cour cessa d'être vêtue richement. La mode , 
ne pouvant rester oisive , exerça son influence 
sur les couleurs ; et , ne pouvant en inventer de 
nouvelles, elle en varia les nuances et en chan- 
gea les noms. On vit bientôt des vétemens de 
couleur puce, couleur soupirs étouffés, de lar- 
mes indiscrètes, couleur de nymphe émue, cou- 
leur boue de Paris, etc. , etc. 

La fureur d'imiter les Anglais s'empara en- 
suite de nous ; leurs épées d'acier, leurs chapeaux 
ronds, leurs selles rases) leurs wiskys fragiles, 
leurs fracs écourtés, leurs jockeys légers, vinrent 
remplacer et corrompre le goût français; au- 
cune distinction d'état, de fortune, de rang, 
ne fut plus observée parmi nous, et l'égalité de» 
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costumes précéda, annonça et introduisit cette 
égalité de conditions qui depuis a tant changé 
la face du monde, et tant fait de prosélytes, de 
martyrs et de victimes. 

Enfin la révolution qui bouleversa la France 
créa de nouveaux moyens de plaire et de se dis- 
tinguer : les hommes se coiffèrent à la romaine ^ 
les femmes s'habillèrent à la grecque; les co- 
thurnes ^ les ceintures, les draperies légères^ 
les coifTures à la Titus, furent les délices des uns; 
le bonnet phrygien devint la parure des autres; 
la nudité fut même au moment de devenir la 
mode favorite des dames, et la transparence de 
leurs vétemens rappela cette robe antique qu'on 
nommait toga vitrea , la tunique de verœ , parce 
qu'elle ne cachait aucun des charmes qu'à peine 
on doit laisser deviner^ 

Cette mobilité perpétuelle dans les usages 
nous a fait trop souvent taxer de légèreté; 
mais les étrangers, qui nous accusent de frivo- 
lité , oublient qu'ils ne sont guère plus à l'abri 
que nous de la censure : si nous avons souvent 
changé de routes pour plaire , ils nous ont con- 
stamment suivis; si nous avons créé des modes 
un peu folles, ils les ont servilement et gau- 
chement imitées, et ce n'est pas à l'ours qu'il 
convient de se moquer de celui qui le fait 
danser. 
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Lorsque de notre côté nous les raillons sur 
leurs usages^ nous ne sommes pas plus raison- 
nables; car nous nous sommes trop souvent 
montrés leurs singes pour les condamner. Dans 
un temps ^ les modes et la langue espagnoles 
furent en vogue chez nous; Médicis nous rendit 
trop imitateurs des Italiens; on nous vit, pen- 
dant plusieurs années, copier avec fureur la 
discipline, la tactique, Thabillement et les pu- 
nitions des soldats allemands. La philosophie de 
Kant, les illuminations de Swedenborg, tac/vz- 
nomanie du docteur Gall, le somnambulisme 
de Mesmer, se sont assez facilement naturalisés 
en France. Notre intérêt pour nos manufactures 
de soie ne nous a pas préservés des modes de 
l'Angleterre, qui nous a inondés de ses mousse- 
lines. Nos belles Françaises se sont vêtues en 
Polonaises f coiffées en Chinoises j et elles sem- 
blent avoir abandonné définitivement leurs 
jolis, élégans et économiques mâr/?/e/e/5 , pour 
emprunter aux sultanes ces riches et moelleux 
cachemires qui ruinent tant de maris , et qui 
leur coûtent encore plus cher lorsque ce ne sont 
pas eux qui les paient. 

Malgré ces observations , un peu séditieuses , 
sur le despotisme capricieux de la mode, je me 
soumettrais comme un autre, en riant, et sans 
murmure, à son culte, si elle voulait mettre 
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des bornes à son empire ^ et n'exercer son in- 
fluence que sur nos goûts et sur nos habits. Mais 
ce que je ne puis souffrir, c^est qu'elle fasse 
souTent dépendre de ses fantaisies nos mœurs , 
nos réputations^ nos lois, et je dirai presque 
notre conscience. 

C'est sous le nom de coutumes que la mode 
étend ainsi sa puissance; aussi que de contra- 
dictions ^ que d'absurdités, que de folies cette 
étrange législatrice a fait adopter et consacrer 
sur la terre ! Tous les peuples successivement 
peuvent l'attesteit : l'un égorge des tribus en- 
tières pour avoir admis dans leur sein des femmes 
étrangères; les autres forcent leurs prisonniers 
à se tuer entr'eux , ou à se laisser dévorer par 
des lions, pour le divertissement. des dames ro- 
maines. Près du Gange, une jeune femme est 
obligée de se brûler, parce que la goutte a ter- 
miné les jours de son vieux mari; et, tandis que 
de pauvres Indiens n'osent tuer une vache , de 
peur de blesser l'âme de leur mère, d'ignorans 
Américains se croient obligés de tuer leurs pères 
par piété filiale lorsqu'ils sont devenus trop 
âgés. Ici, l'usage exige qu'on offre sa femme et 
sa fille aux étrangers ; là , on les enferme toute 
leur vie, et on les fait garder par des hommes 
auxquels une atroce barbarie n'en laisse que le 
nom : ailleurs, au mépris des plus .sain tes lois^ 
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on exerce sur des enfans la même cruauté , pour 
enrichir TOpéra de belles voix. En Finance, sous 
notre première race^ lés princes n'assuraient 
Jeur puissance qu'en crevant les yeux à leurs 
parens, et rien ne les guérissait de la coutume 
de détruire leur monarchie en la partageant. 

Vit-on rien de plus déraisonnable que cet 
usage^ auquel on tenait tant alors , de faire juger 
le bien et le mal par l'épée, de croire qu'elle 
parlait au nom de Dieu , et d'adjuger ainsi l'in- 
nocence au plus fort, au plus adroit , et la cul- 
pabilité au plus faible? De sorte qu'un escrimeur 
comme Saint-Georges^ dans ce temps ^ eût été 
certain y non-seulement de l'impunité, mais 
même de l'estime générale. 

On conçoit davantage la mode de racheter ses 
fautes par des dons aux moines; il y avait tant 
de gens intéressés à la soutenir! mais ce qu'on 
a peine à croire , c'est cette mode barbare et in- 
sensée de tous les seigneurs, de se battre entre 
eux et contre le roi, sans vouloir d'autres juges 
de leurs droits que la fortune des armes » cou- 
tume funeste qui fit de la France le théâtre de 
guerres civiles perpétuelles. L'autorité royale 
lutta pendant huit siècles contre cette mode ex- 
travagante , et pendant long-temps la religion 
n'y put porter d'autre remède que d'ordonner 
des trêves pendant certains jours spécialement 
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consacrés au ciel; c'est ce qu'on appelait la paix 
de Dieu. 

La fureur des croisades , qui dépeupla TOc- 
cident pour ravager l'Orient, dura près de trois 
cents ans, malgré les conseils de la raison et les 
remontrances de la politique la plus éclairée. 

La mode des guerres de sectes vint ensuite 
couvrir l'Europe de malheurs et de crimes; et 
la Mode, prenant alors le cothurne et le poi- 
gnard, se plut à faire un aiïreux mélange de 
dévotion, de galanterie et de cruautés 

Enfin le grand siècle parut; Louis XIV régna i 
la Mode quitta son tragique empire; elle laissa 
la gloire, la raison, la justice et la politique 
régir les peuples, let, rentrant dans son domaine 
naturel, elle he s'occupa plus que de nos goûts 
et de nos habits. 

Cependant, pour montrer encore qufelques 
vestiges de son ancienne puissance , elle nous 
conserva la mode des duels p et nous obligea 
constamment à faire, au nom de l'honneur, ce 
que défendaient la religion et la loi. 

Le nom même de la Mode peut servir à expli- 
quer ses caprices; il veut exprimer le mode, 
la manière d'exister, d'agir ou de parler pour 
^trebien. Ainsi un brillant succès, du tantôt 
à la beauté, tantôt à l'esprit, quelquefois à la 
fortune ou à la puissance, et souvent même au 
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hasard ^ décide la manière dont on doit être pou r 
réussir. On cherche à imiter celui ou celle qu'on 
admire, et Tespoir d'obtenir le même succès, par 
cette imitation « aveugle tellement , qu'on copie 
indistinctement les défauts et les qualités de la 
personne dont on envie l'éclat : les défauts aie- 
mes , étant plus faciles à saisir, sont quelquefois 
ce qu'on copie avec le plus d'empressement. 

Les courtisans d'Alexandre avaient le cou pen* 
ché comme lui; il leur était plus facile d'imiter 
son attitude que son génie. Peu de femmes pou- 
vaient se flatter d'avoir l'esprit et la grâce de 
Ninon ; aussi la plupart de ses rivales ne pri- 
rent d'elle que sa coiffure et son inconstance. 

J'entre dans un salon :je vois plusieurs dames, 
remarquables par leur beauté , leur décence , 
leur modestie , tnstement assises loin des hom- 
mes, et presque oubliées par eux. Dans un coin 
de l'appartement j'entends du bruit : j'aperçois 
une femme vêtue avec plus de luxe que de goût ; 
sa taille est commune, sont teint n'a qu'un éclat 
emprunté; ses traits chiffonnés n'ont ni grâce 
ni noblesse ; sa voix est aigre , son regard hardi ; 
elle est entourée d'adorateurs; ils n'ont d'yeux 
et d'oreilles que pour elle. Je demande à mon 
voisin quelle est cette femme : u C'est madame 
Dorlis, me dit- il, une femme charmante. » 
(c Mais elle n'est pas belle. » t< Oh! non. » h Pas 
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même très jolie. » « Il est vrai. » a A-t--eIle de 
Tesprit? » a Pas précisément; mais beaucoup 
d'usage du monde et de vivacité. » cr Elle a sans 
doute des talens? ») a Non. » « Quel mérite lui 
trouvez-vous donc? » u C'est une femme à la 
mode, une femme charmante. » Quelques jours 
après je vis plusieurs de ces beautés délaissées 
qui m'avaient frappé, vêtues» coiffées comme 
madame Dorlis; elles croyaient, en imitant sa 
parure , s'attirer les hommages que l'objet de 
leur jalousie ne devait qu'à sa vivacité, à sa har- 
diesse et à sa coquetterie. 

Madame T , madame R , éblouissantes 

par la beauté de leurs formes, la régularité de 
leurs traits, la blancheur de leur peau, l'élé- 
gance de leur taille, s'habillent un jour à la 
grecque et nous cachent peu de leurs charmes : 
on les suit aux promenades publiques, on les 
entoure dans les cercles, on les applaudit aux 
spectacles : l'admiration, l'ivresse sont au com- 
ble. Le lendemain Paris est rempli de femmes 
longues, maigres, grosses, courtes, sèches, jau- 
nes ou noires, le cou nu, les bras sans manches 
et la gorge découverte , qui bravent le rire et 
la critique , et se croient des Aspasies. 

En arrivant de Tarmée, un jeune homme 
tombe malade ; son oncle voudrait faire venir 
M. A , vieux médecin très expérimenté; la 
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Société s'y oppose*, ce serait un meùrtre.'.i*. Il 
faut absolument faire venir le docteur S. ... « Est- 
il savant? » « Non. » ce Est-il assidu ? » « Il n'en 
a pas le temps. » « A«t-il suivi les hôpitaux? » 
«Fi donc, il ne voit que la bonne cofnpagnie. » 
« Quel est donc son mérite ? » (c II ne croit pas à la 
m:édecine ; c'est un homme charmant; il est rem- 
pli d'esprit ; il devine votre maladie en vous re- 
gardant; il parle politique à merveille; toutes 
les femmes en raffolent. » L'EscuIape fait de 
courtes visites, donne de petits sirops et de 
grandes espérances; le jeune officier meurt, et 
le docteur n'en est pas moins le médecin à la 
mode. 

Il faut convenir cependant que la mode n'a 
pas été toujours et partout si extravagante. A 
Sparte elle fut soumise, pendant trois siècles, à 
la raison et à la vertu. 

A Sybaris on aimait tant le repos , on craignait 
à tel point les innovations et les orages qu'elles 
produisent, que, suivant une vieille coutume , 
tout homme qui voulait proposer une nouvelle 
loi devait se présenter la corde au cou ; et, si la 
loi n'était pas jugée assez nécessaire pour qu'on 
l'adoptât, il était pendu. 

Flutarque rapporte un fait attesté par Xéno- 
phon : il dit que, dans une ville de Syrie, la 
mode de la constance s'était tellement établie. 
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que pendant l'espace de sept ans aucune femme 
ne se rendit coupable d'infidélité. 

Malgré mon respect pour l'auteur grec^ je ne 
croirai à son anecdote que lorsque j'aurai yu 
une semblable mode s'établir seulement pour six 
mois à Paris. Au reste , il ne faut désespérer de 
rien; peut-être verrons-nous un jour la sagesse, 
la modestie , l'indulgence, la raison et la fidélité 
à la mode ; tout dépend des dames j nous sommes 
toujours ce qu'elles veulent que nous soyons, et 
c'est avec raison que M. de Guibert a dit': 

Lis hommes font les lois, les femmes font les moeurs. 
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DE L'AMITIE. 


r 

Aristot£ disait souvent : « O mes amis I il n\ 

m 

M a plus d'amis; » et Caton prétendait u qu^il 
» fallait tant de choses pour faire un ami, que 
» cette rencontre ne se trouvait pas en t^is 
» siècles. A) 

Un jeune soldat persan venait de se couvrir de 
gloire en gagnant le prix de la course avec un 
superbe cheval; Cyruslui demanda t< s'il consen* 
» tirait à lui céder ce cheval pour soh royaume. 
» Non, seigneur, lui répondit le soldat; mais 
» pour un ami véritable, si vous pouvez me le 
» trouver. » 

Tout ceci prouve que les anciens croyaient 
avoir peu d'amis, et qu^ils sentaient le prix et la 
irareté de l'amitié. 

Nous ne sommes assurément pas comme eux ; 
non-seulement nous avons des amis en foule, et 
nous en trouvons partout, mais il n'y a pas même 
de nom plus prodigué, plus prostitué que celui 
d'ami ; il devient souvent dans notre langue un 
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leirne de familiarité ou de mépris. '< Mon ami , 
» dit-on à un postillon^ je te donne un écu si 
n tu me mènes en une heure à Vei^ailles. » 
cf Mon ami^ dit un passant à un polisson , vous 
» irez au corps-de-garde si vous faites du train . » 
« Mon ami, dit un juge à un fripon, vous êtes 
» acquitté cette fois faute de preuves; mais, si 
» vous continuez, vous serez pendu. » é 

Que de méprises 9ur ce mot d'ami! combien 
de maris appellent leur ami l'ami de leur fem- 
me ! combien d'amis de la maison répandent dans 
la maison de discordes et d'inimitiés I combien 
de gens donnent le titre d'ami aux compagnons 
de leurs débauches, aux complices de leurs in- 
trigues et aux rivaux de leur ambition! et ceux 
mêmes qui ne font pas un usage si bas de cette 
expression, à quel point étrange ils dénaturent 
son véritable sens! 

M'entendez-vous pas souvent un homme, pour 
affirmer une nouvelle, dire : « Je la tiens d'un 
>i de mes amis que fe connais beaucoup? » 

Un jour, au Palais-Royal, le chevalier de Coi- 
gny avait gagné i5oo louis qu'il tenait dans un 
chapeau ; quelqu'un s'approche, et lui dit : « Mon 
» cher ami, de grâce, prêtez-moi cent louis. » 
(( Je le veux bien, mon cher ami, répondit le 
» chevalier, pourvu que vous me disiez comment 
» je m'appelle. » L'autre, demeurant sans ré- 
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nonse àceUe question : « Vous voyez bien, mon 
» cher ami, reprit le chevalier, que vous seriez 
» trop embarrassé pour trouver le moyen de me 
» rendre ces cent louis si je vous les prêtais. » 

Une dame dit assez ordinairement à son por- 
tier ; i< J'ai la migraine , ne laissez entrer que 
a me& ami». » Et la liste est presque toujours 
d'une irentaine de personnes. 

Comment est ^ il possible que Tusage se soit 
établi de profaner ainsi un nom si sacré ? Est-<^e 
la politesse qui veut qu'on flatte tout le monde, 
en honorant de simples liaisons du titre d'a- 
mitié ? 

Est-ce pauvreté de notre langue, et manque* 
t-elle de. termes pour exprimer les différens de- 
grés de connaissance ou d'estime ? « 

Je ne sais, mais cet abus m'a toujours ré- 
volté , peut-être parce qu'il outrage la sainteté 
d'un sentiment qui est l'objet de mon culte par- 
ticulier. 

Quoique les anciens fussent plus graves que 
nous, tout me porte à croire qu'ils abusaient 
encore assez du nom d'amis pour donner lieu 
à des erreurs, selon moi, très marquantes; et 
lorsque Bias , un des sept sages de la Grèce , di- 
sait : « Qu'il fallait beaucoup de prudence en 
» amitié , et qu'il était nécessaire d'aimer ses 
» amis comme si on devait les haïr un jour. » 
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Il est clair que ce Grec parlait de ces amis de 
société y de ces compagnons de plaisir, de ces 
associés d'affaires , dont le moindre accident 
peut changer le cœur et rompre les liens. 

Socrate pensait un peu mieux lorsqu'il répon- 
dait à ceux qui trouvaient sa maison trop petite : 
u Plut à Dieu qu'elle fût toujours pleine de vrais 
» amis ! » Socrate savait que l'on ne pouvait en 
avoir beaucoup j c'était approcher de la vérité, 
mais non pas l'atteindre. L'amitié est un si grand 
bien , qu'un seul et véritable ami est un trésor 
inappréciable ; on le cherche toute la vie , et 
souvent sans pouvoir le trouver. 

Comment se fait ^ il donc que tant de gens 
croient en avoir plusieurs ? 

Avouons que tous ceux qui parlent de leurs 
* amis n'en ont jamais eu un véritable. Montaigne 
avait raison lorsqu'il disait : « C'est un assezgrand 
» miracle que de se doubler; n'en cognoissent 
» pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler. » 
Us ne savent pas quel accord de sentiment , quelle 
conformité de caractère, quelle abnégation de 
soi-même sont nécessaires pour constituer une 
vraie amitié, pour qu'on puisse dire de son ami, 
comme Montaigne en parlant de La Boêtie : 
(( Ma volonté fut plongée dans la sienne et la 
>i sienne dans la mienne; il y avait si totale 
» union entre nous, qu'on ne pouvait plus dis- 
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» tinguer la cousiure. Savez -vous pourquoi je 
» Taimois? parce que c'étoit moi^ parce que 
» c'étoit lui; je me serois plutôt fié de moi à lui 
» qu'à moi-même. » 

Une telle amitié peut , elle seule , se peindre ; 
l'esprit ne saurait ni l'imaginer ni l'imiter; c'est 
le mariage des âmes; c'est plus, c'est qnîeux 
que de l'amour : il s'affaiblit par la jouissance , 
elle s'accroit par le bonheur ; elle est le bonheur 
lui-même et la volupté pure. 

Ennius disait que « sans cette amitié il n'y avait 
» point de vie vivante (vita vitalis). » En effet, 
est-<;e vivre que n'avoir pas un être qui s'afflige 
avec vous , qui jouisse avec vous , qui reçoive 
tous vos secrets, qui vous confie tous les siens, 
et qui vous serve de support pour lutter contre 
les caprices du sort, les vicissitudes de la fortune, ' 
et contre les coups inévitables du temps? 

Cicéron définit l'amitié un accord parfait des 
choses divines et humaines , accompagné de bien- 
veiUance et de tendresse, w Parmi les présens , 
» dit-il , que les Dieux ont faits à l'homme, les 
n uns préfèrent les richesses, les autres la santé; 
» ceux-là les honneurs et la gloire , d'autres les 
» voluptés : tous ces biens sont passagers et pé- 
» rissables : ceux qui placent le souverain bien 
>» dans la vertu pensent mieux; mais la vertu 
)) elle-même contient et produit l'amitié, qvii ne 
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I pourrait exister sans elle. » L^ envie flétrit la 
gloire 9 rintrigue enlève les places; un orage po- 
litique renverse la fortune, le plus léger accident 
détruit la santé : l'amitié offre des biens plus so- 
lides et plus universels; on la retrouve partout : 
nulle part elle n'est étrangère, jamais hors de 
saison, jamais importune ; elle rend les prospé- 
rités plus complètes et les malheurs plus sup- 
portables. 

11 n'est aucun homme doué d'une âme qui ne 
sente combien ces éloges de l'amitié sont vrais. 
Chacun éprouve que Tamitié es t le premier besoin 
du cœur; personne ne croit jamais pouvoir s'en 
passer. Scipion pensait que ci Timon le misan- 
n thrope lui-même , qui haïssait tous les hom- 
» mes^ devait désirer d'en trouver un qui par- 
D tageât son opinion et qui pût haïr avec lui. » 

Architas, deTarente, croyait « qu'un homme 
h auquel il serait permis de s'élever jusqu'au ciel 
» et de voir tous les chefs-d'œuvre de la Divinité, 
>» tous les secrets de la nature , s'ennuierait de 
j» cette contemplation s'il n'avait pas un ami pour 
D causer avec lui de ces merveilles. » C'est donc 
un fait incontestable que tout homme honore et 
cherche l'amitié. 

Examinons donc pourquoi ce bien, si univer- 
sellement désiré, est si rarement obtenu. Ne 
serait-ce pas, comme l'a dit le philosophe Dide- 
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rot , (V parce que tout le monde veut avoir des 
» amis et que personne ne veut l'être? n 

Pour obtenir ce bonheur que promet l'amitié , 
il faut le mériter en travaillant à devenir ver^ 
tueux; car les anciens ont raison, sans zjeriu il 
ne peut exister d'amitié. 

Que voulez-vous, lorsque vous cherchez un 
ami ? Vous espérez d'abord trouver un homme 
dont vous puissiez admirer et aimer les bonnes 
qualités , et dont vous devez partager la bonne ou 
mauvaise fortune : or, est-il possible d'admirer 
un homme sans élévation, sans délicatesse? pou- 
vez-vous aimer une personne dépourvue de so- 
lidité dans le jugement , de constance dans les 
affections , de franchise dans l'esprit, d'égalité 
dans l'humeur ? 

Vous voulez que votre ami vous garantisse 
contre vos faiblesses, il faut donc qu'il soit fort; 
vous lui confierez des secrets , il faut donc qu'il 
soi t probe , discret et sûr. 

Voyez, en peu de mots, combien de vertus 
vous désirez à un homme pour en faire votre ami, 
et soyez convaincu que cet homme, s'il existe, 
exigera de vous les mêmes qualités pour vous 
accorder son amitié. 

On ne peut s'attendre, il est vrai, à trouver 
toutes les vertus réunies dans une créature hu- 
maine; le vouloir, ce serait faire de Tamitié une 
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chimère; mais il est évident qu'il faut au moins 
posséder les principales pour être digne d'é- 
prouver et d'inspirer ce sentiment : c'est pour 
cela qu'un tel bonheur a toujpurs été si rare, 
et qu'il faut des siècles pour trouver des Oreste 
et des Fylade, des Lélius et des Scipion, des 
Henri IV et des Sully. 

Si vous donniez y au lieu de la vertu, l'intérêt 
pour base à l'amitié, vous obtiendriez toutes les 
amitiés vulgaires qui peuvent amuser l'esprit, 
mais qui trompent le cœur et qui ne le rem-^ 
plissent jamais. 

C'est avec de tels amis qu'on se trouve en 
foule dans la bonne fortune, et en solitude dans 
l'adversité. 

Vous n'avez pas même le droit de vous en 
plaindre. Étiez^vous unis par l'intérêt? l'intérêt 
a cessé, le contrat est rompu; l'étiez- vous par 
les plaisirs? l'âge arrive et le charme cesse ; est- 
ce une amitié de parti? la position change et 
lopinion vous divise. La légèreté peut-elle s'ap- 
puyer sur la légèreté? 

Lucilius écrivait à Sénèque que l'homme 
chargé de sa lettre était son ami, et il recom- 
mandait en même temps de ne pas s^ ouvrir à lui 
sur ses adirés. Sénèque lui répondit: « Mon 
» cher Lucilius, en usant d'une telle réserve avec 
» cet homme , c'est dire dans la même lettre qu'il 
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» est votre ami et qu'il ne lest pas : ainsi le mol 
» d'ami n'est, dans votre bouche, qu'une expre» 
n sion banale , comme le titre d'homme de bien 
I) pour les candidats, et celui de citoyen pour ie 
» premier venu dont on ne se rappelle pas ie 
» nom. » Il disait bien; c'est étrangement s'a- 
buser que de croire que l'amitié peut exister, 
et n'être pas accompagnée d'une confiance sans 
réserve. 

En amitié il y a donc deux biens principaux : 
le premier, c'est d'aimer; le second, de se con- 
fier. Pour jouir de ces deux biens, vous compre- 
nez ce qu'il faut : bonté, pour aimer; estime^ 
pour avoir confiance. 

(c Jç vais, comme disait un ancien, vous don- 
» ner, pour arriver à ce bonheur suprême, un 
» charme tout-puissant, sans filtre et sans magie : 
>) travaillez à être content de vous-même, et 
» vous trouverez un ami dont vous serez con- 
» tent ; aimez et vous serez aimé. » 

Après avoir vu combien on a dénaturé le nom 
d ami, après avoir défini la véritable amitié, et 
cherché les moyens de posséder ce bien si pré- 
cieux, il est encore une question très intéres- 
sante à examiner, d'autant qu'elle a été traitée 
très diversement par les auteurs qui ont le mieux 
écrit sur l'amitié. 

Est-ce chez les hommes ou che>7 les femmes 
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qu'on peut avoir l'espérance de trouver ce sen- 
timent fort et délicat, ce charme de la vie qui 
console des peines et double le bonheur? 

S'il suffisait de choisir le sexe le plus sensible 
pour décider lequel doit être le plus susceptible 
d'amitié ^ le doute ne serait pas possible ; les 
femmes ont certainement une sensibilité plus dé- 
licate et plus exquise que les hommes : elles n'ont 
que deux affaires dans le monde , c'est de plaire 
et d'aimer ; pour elles , les choses ne sont rien , 
les personnes sont tout; et leurs opinions mêmes 
ne sont que la suite de leurs sentimens. 

Mais il arrive précisément que , de ces deux 
occupations de leur vie, l'une nuit souvent à 
lautre : le désir constant de plaire les empêche 
de s'aimer entr'elles; leur perpétuelle rivalité 
est un obstacle à leur amitié : elles ont des con- 
fidentes, mais rarement des amies. 

Les hommes ne sont rivaux que dans certaines 
circonstances ; la rivalité des femmes est générale, 
^i presque perpétuelle : aussi , quand l'histoire 
immortalise tant de mères courageuses, de filles 
dévouées et d'épouses héroïques , on n'y trouve 
P^ un trait qui célèbre l'amitié de deux femmes. 
Montaigne avait tort d'en conclure que « les 
» femmes ne pouvaient avoir d'amitié; il préten- 
« dait que la nature avait créé ces charmantes 
» fleurs pour le repos, et qu'elle ne les destinait 
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» qu'à orner doucement le parterre de la vîe ; 
» tandis queleshommes^ semblables à des chênes 
» robustes, mais élevés , avaient besoin de s*ap- 
M puyer l'un sur l'autre , pourrésister aux orages 
» qui les battaient sans cesse. » 

Notre bon philosophe se trompait. C'est cer- 
tainement le sexe le plus fort , le plus ambitieux, 
le plus occupé , qui pourrait se passer le plus aisé- 
ment d'amitié; tandis qu'elle est un besoin pour 
le sexe le plus faible et le plus sensible. 

L'amitié d'une femme pour un homme, c'est 
l'amitié parfaite , c'est le plus doux lien de la vie, 
le plus désintéressé, le plus exempt de rivalités 
et d'orages. 

Ce que l'amitié exige par-dessus tout, c'est la 
fusion de deux volontés en une, qui ne fosse 
(ju^une vie. pour deux êtres; c'est l'abnégation 
de toute inégalité de rang, de fortune et de ta- 
lens, c'est le consentement mutuel à effacer 
l'infériorité de son ami, ou à jouir de sa supé-^ 
riorité. 

Cet acquiescement à une complète égalité, cet 
entier abandon d'amour^propre , est une grande 
difficulté entre deux hommes, une grande impos- 
sibilité entre deuxfemmes , une jouissance réelle 
et un doux échange plutôt qu'un sacrifice entre 
un homme et une femme. 

Voyez avec quelle délicatesse ce sexe charmant 
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compatit à nos faiblesses, nous révèle nos dé- 
buts , devine nos plus secrètes pensées , vole au 
devant des plus timides besoins de nos âmes; et 
TOUS direz , comme Thomas et comme moi y que , 
(c s'il est utile d'avoir pour ami un homme pour 
» de grandes occasions , il faut désirer l'amitié 
» d'une femme pour le bonheur de tous les 
» jours. » 
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Rien de si utile que la discussion ; rien de si 
dangereux que la dispute : Tune éclaire , l'autre 
aveugle. En discutant on dissipe les préventions ; 
en disputant on allume les passions. La causerie 
inspire la confiance, Taltercation l'éloigné ; elle 
irrite l'amour-propre, et l'on sait que, dès que 
l'amour-propre se mêle d'une contestation , elle 
devient interminable. Malheureusement il n'est 
qu'un pas de la discussion à la dispute; l'une 
amène l'autre, si la modestie, l'aménité, le désir 
de plaire, ne nous arrêtent pas dans la volonté 

que la plupart des hommes ont d'avoir toujours 

raison. 

Il est singulier qu'on tienne autant à une 

chose aussi idéale que l'opinion; et cependant 

mille exemples prouvent que l'homme sacrifie 

plus facilement ses intérêts, et même ses atta- 

chemens , que ses opinions. 

Combien de discordes civiles causées par le 

choc des opinions politiques ou religieuses ! Que 
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'' hommes idimolés pour des dogmes qu'ils n'en- 
tendaient pas ! Que d'inimitiés produites par un 
[Simple dissentiment d'avis sur les doctrines et 
sur les diverses manières d'envisager le devoir et 
le bonheur , l'honneur et la vertu, l'amour du 
prince et l'amour du pays I 

N'a**t-on pas vu des amis , des parens , rompre 

lesliensles plus sacrés, parce qu'ils n'entendaient 

pas de la même manière la grâce efficace^ la 

puce concomitante f la constitution Unigënitus, 

la musique italienne et la musique française? et 

plus d'une querelle sanglante n'a-t-elle pas eu 

lieu pour des souliers à la poulaine ou à bec à 

corbin, pour des ivses rouges ou blanches, pour 

des coijffiires poudrées ou pour des perruques à 

la Titus? Enfin , on a vu la guerre s'introduire 

dans de paisibles ménages par des disputes sur 

un passé qui ne leur appartenait plus , et sur 

un avenir qui ne devait jamais leur appartenir. 

Je me souviens, à ce propos, d'avoir entendu 

^raconter à M^ l'abbé de Breteuil l'anecdote sui* 

Tante : 

Le marquis et la marquise de yieille-Roche 
étaient mariés depuis vingt ans, et partout on 
citait leur ménage comme un modèle de paix 
^t d'union. Le marquis, lieutenant-général des 
années du roi, s'était fait estimer à l'armée par 
^ valeur, à la cour par son zèle assidu, à la 
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ville par sa probité sévère. Ce n'était pas un 
homme aimable ; il tenait trop à tous les vwax 
préjugés , aux usages les plus antiques. Obser- 
vateur ponctuel de toutes les convenances, en- 
nemi de toute innovation, méthodique en goûts 
comme en affaires , en sentimens comme en oc- 
cupations, tout était chez lui d'une régularité 
plus exemplaire qu'amusante; aussi, jamais le 
plus léger écart n'avait pu donner à la marquise 
le moindre soupçon sur sa fidélité ; et, si jamais 
il n'avait été pour elle un amant bien passionné^ 
elle avait toujours trouvé en lui un ami tendre^ 
constant et rempli d'égards. La marquise était 
faite en tout point pour un tel mari; fiëre de sa 
* naissance, sévère en principes, fidèle à ses devoirs, 
et remplissant tous ceuxquUmposait alors la so- 
ciété avec une minutieuse exactitude. Rien ne 
semblait devoir troubler la solide et monotone 
tranquillité de leur vie ; leurs esprits réguliers 
étaient d'accord; leurs caractères honnêtes, mais 
peu susceptibles de passions, étaient assortis; 
et, s'il existait quelque différence d'opinions 
entr'eux, elle était si étrangère à leur exis- 
tence, à leurs habitudes et à leur bonheur, 
qu'elle ne servait qu'à jeter quelquefois un in- 
térêt assez piquant dans leurs entretiens, sans 
paraître jamais devoir altérer leur intimité. 
Un soir, cependant, les deux époux, étant 
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rentrés après le spectacle^ soupèrent tète à tête ; 
]e souper fini, on s'assit prés du feu. Le mar- 
quis^ content de sa journée , et disposé à cette 
galanterie qu'on montre si souvent à toutes les 
femmes et si rarement à la sienne, la compli- 
menta sur la douceur de ses regards qui le char- 
mait toujours, sur le bon goût de sa parure qui 
lui rappelait les heureux jours de fêtes de leur 


mariage. 


La marquise reçut ses louanges avec modes- 
tie, mais.de manière à s'en attirer d'autres. De 
complimens en complimens, et d'éloges en re- 
mercimens, il advint que la conversation s'in- 
terrompit, sans que le tète-à-téte en fût moins 
intéressant. La sagacité du lecteur me dispensera 
de remplir cette lacune de leur dialogue. Enfin 
l'entretien se renoua avec cette intimité fami- 
lière qui succède ordinairement à de semblables 
interruptions. 

i< Ma chère , dit le marquis, que notre sort 
est digne d'envie I jamais il n'a existé de lien 
plus doux que celui qui nous unit depuis vingt 
ans. » 

c< Je le sens comme vous., mon ami; mais 
cependant il manque à notre bonheur un point 
bien essentiel. » 

rc J'entends, une image qui nous rappelle 
sans cesse l'un à l'autre ; un enfant qui hérite 
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de la grâce et de tes vertus. Mais y ma chère , 
dit le marquis en serrant la main de sa femme , 
vous n'avez que trente-huit ans, j'en ai à peine 
quarante; vous avez tous les charmes de la jeu^ 
nesse, je ne suis pas encore vieux; il est possi- 
ble que ce bien si long-temps désiré nous soit 
enfin accordé, et peut-être cette charmante soi*> 
rée sera*t-elle l'heureuse époque » 

i< Ah! mon ami, que je serais heureuse! 
mais, quand ce bonheur arriverait, il serait 
bien mêlé d'inquiétude ! Un seul enfant est un 
trésor qu'on craint sans cesse de perdre , et que 
le plus léger accident peut nous enlever : il fau- 
drait en avoir deux. « 

> <f Deux , ma chère ! dit le marquis en se pa- 
vanant, il en faut trois; car avec deux, si on en 
perd un , on retombe dans la même inquiétude. 
Oui , nous en aurons trois , et même trois gar- 
çons : avec de l'amour et de la persévérance , il 
ne faut désespérer de rien. » 

(c En vérité , dit la marquise en souriant et 
en embrassant son mari , vous avez aujourd'hui 
un ton de confiance si communicatif , que je me 
crois déjà presque sûre de voir nos vœux réalisés; 
mais, cependant, ne serions -nous pas embar- 
rassés de trouver le moyen d'assurer une fortune 
suffisante à nos trois enfans 7 » 

n Comment! embarrassés; y pensez -vous? 
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n'avons-nous pas soixante bonnes miUe livres de 
rentes? >i 

ce Je le sais, mon ami j mais, si nous donnons 
un jour, je suppose, dix mille francs à chacun 
de nos enfatns, il ne nous en resterait que trente, 
et ce ne sera pas assez pour soutenir Tétat con- 
venable à notre rang ; d'ailleurs dix mille francs , 
ne serait-<-ce pas trop peu pour faire faire un 
grand mariage à notre aine? i> 

€€ Bel embarras ! ma chère ; vous n'y songez 
pas : l'ainé sera militaire, et je conviens qu'il 
faut ne rien négliger pour sa fortune et son avan- 
cement ; mais j'aurai assez de crédit pour placer 
l'autre dans la diplomatie; cette carrière mène 
à tout, et dédommage amplement des avances 
faites pour y entrer : ainsi voilà déjà une de vos 
inquiétudes sans fondement, » 

ce Oui, mon cher; mais que ferons-nous du 
cadet? » 

(c Le cadet ? ma belle; ma foi, nous le ferons 
chevalier de Malte; je suis ami du grand-prieur, 
et croyez qu'avant peu le chevalier, obtenant 
une riche commanderie , n'aura point à envier 
le sort de ses frères. >i 

« Mon fils chevalier de Malte , monsieur! Oh I 
c'est ce que décidément je ne saurais souffrir. . . » 

(c Eh ! pourquoi donc^ mon ange , cette colère 
contre la chevalerie? » 
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ff Pourquoi ? c'est que je ne puis supporter 
cette étrange cheyalerie ecclésiastique, ce clergé 
mondain, cet état amphibie, ces tristes vœux 
qui ne privent que des plaisirs légitimes, et cette 
renonciation au mariage que dicte Ta varice et 
dont on se dédommage par le libertinage. » 

(c Four le coup, madame, on peut dire que 
voilà un des plus étranges caprices dont on ait 
entendu parler; et j^ai peine à concevoir cette 
bizaçre aversion contre unordre célèbre qui nous 
retrace la valeur et la piété de nos aïeux, contre 
une société pieuse et guerrière qui sert TÉtat et 
la religion, et qui a ouvert une glorieuse carrière 
aux plus illustres familles du royaume. » 

« Monsieur, il n'est pas très poli de traiter 
ainsi. mon opinion de caprice et de bizarrerie; 
mais on ne peut disputer des goûts, et certaine- 
ment je neconsentirai jamaisà voirmon troisième 
fils tondu , célibataire , et cherchant sur des ga- 
lères une honteuse captivité ou une palme de 
corsaire; enfin, je vous le répète, mon fils ne 
sera pas chevalier de Malte, n 

« Mais , madame , si j'étais aussi opiniâtre que 
vous , je vous dirais que je suis le maitre, et que 
je le veux, n 

(c Je sais, monsieur, que la volonté d'un père 
est d'un grand poids lorsqu'il s'agit de décider de 
la destinée d'un fils; mais^ vous conviendrez aussi 


\ 


DES DISPUTES. 5y 

que la volonté d'une mère doit être comptée 
pour quelque chose ; vous êtes le chef de la fa^ 
mille y vous êtes mon mari, mais non pas mon 
roaitre ; et nous ne sommes pas en Turquie. » 

« £h! mon Dieu, oui, madame, je le sais; 
nous sommes en France, dans le pays du monde 
où on fait le plus de folies, parce que les maris 
se laissent gouverner par leurs femmes. Moi, je 
pense qu'on peut bien avoir quelque déférence 
pour leur volonté, mais c'est lorsqu'elle n'eat paa 
extravagante. >> 

« En vérité, monsieur, vous ne vous plain-* 
drez pas de ma patience ; il n'y a sortes de du- 
retés que vous ne me disiez aujourd'hui; les 
noms de capricieuse, de bizarre, vous sem- 
blaient apparemment trop doux; actuellement 
vous me traitez d'extravagante, et il ne me 
sera pas difficile de prouver que je suis cent fois 
plus raisonnable que vous. » 

(( L'assertion est étrange , et la preuve serait 
curieuse. » 

ce La preuve? c'est la douceur avec laquelle 
je supporte depuis tant d'années les manières 
hautaines , l'orgueil sans raison , la maussade 
dureté de l'homme le plus insupportable que 
j aie vu. >j 

« Madame, madame, vous mettez ma pa- 
tience à une rude épreuve ! je pourrais vous 
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dire^ avec plus de vérité^ qu'il y a peu d'hommes 
qui aient eu autant à souffrir que moi dans leur 
vie, et que j'ai eu quelque mérite à supporter 
votre ennuyeuse pédanterie , vos graves fantai- 
sies et les inégalités de votre humeur, n 

H Certes , monsieur , il est singulier de voir 
un tyran se plaindre de sa victime; tout le monde 
s'étonne de ma constance pour un homme si peu 
digne de moi : vous êtes vain, entêté , oi^ueil- 
leux, égoïste; ma chaîne m'est insupportable , 
je suis lasse de me contraindre, et je sens qu'il 
me serait impossible de vivre plus long-^temps 
avec un homme comme vous, n 

(c A merveille y madame! Voulez --vous être 
libre? c'est ce que je désire aussi. Vous m'êtes 
odieuse; vous êtes prude, vaine, obstinée , aca- 
riâtre; la vie serait un enfer avec vous. Je re- 
nonce pour toujours au nœud qui nous unissait, n 

(c Eh bien ! monsieur , finissons cette en- 
nuyeuse querelle, et séparons-nous, n 

« Oui, madame, séparons -nous; vous serez 
contente de mes procédés, a 

i< Je n'en doute pas. Adieu , monsieur. >i 

« Adieu, madame, n 

Le marquis sonna. Le valet de chambre , à sa 
grande surprise , reçut l'ordre de conduire les 
deux époux dans deux appartemens fort éloi- 
gnés l'un de l'autre. Le lendemain on manda 


DES DISPUTES. Sg 

le notaire y et l'acte de séparation fut signé mal- 
gré les prières des parens, les efforts des amis, 
les conseils du magistrat ^ et la crainte du scan- 
dale, 

Cest ainsi qu'une si longue union fût rom-« 
pue par une dispute $ur la fortune future de 
trois enfans qui n'étaient pas nés. 

Profitons de cette leçon ; discutons souvent, 
mais ne disputons jamais. 
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DE LA BONTÉ. 


•«e*»»»*- 


PERsoimE n'est assez dépourvu de bon sens et 
de pudeur pour oser blâmer crûment et sans 
détour la bonté; on se montrerait trop méprisa- 
ble si on refusait son estime à cette vertu y trop 
insensible si on blâmait la plus aimable des qua- 
lités du cœur^ et trop ignorant de ss^langue, 
si on dénaturait assez le sens des mots pour 
prendre en mauvaise part une expression qu'on 
est forcé d'employer pour désigner tout ce qui est 
bien, tout ce qui plait, tout ce qui excelle , 
tout ce qu'on aime. 

« Tous les peuples y dit Cicéron , varient dans 
» leurs cultes ; mais est-il un peuple sur la terre 
» qui ne respecte pas la bonté , la douceur, la 
» reconnaissance, et qui n'ait pas en horreur 
» l'orgueil, la méchanceté , l'ingratitude et la 
» cruauté ? » 

Je conviens que les hommes ne sont pas assez 
éhontés pour mépriser publiquement un objet 
si respectable que la bonté ; mais ce qu'ils ne 
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hasardent pas tout haut, ils le disent tout bas: 
ils font un détour pour l'attaquer^ n'osant s'y 
prendre de front; et^ s'ils n'ont pas l'audace de 
la blâmer, ils n'ont que trop l'adresse de la 
iDumer en ridicule. 

La bonté n'est plus à leurs yeux la fille de la 
justice : c'est le produit de la simplicité , de la 
faiblesse, de la crainte; et, s'ils n'ont point en- 
core la hardiesse de prendre en mauvaise part 
l'expression di homme bon , ils en sont déjà venus 
au point de rendre ridicule celle de bonhomme; 
de sorte que l'usage ne donne plus guère ce 
nom qu'à celui qu'on croit privé de force , de 
lumières et d'esprit. 

Les méchans ( et le monde en est plein ) trour 
vent au fond de leur cœur que la bonté est dur^ 
perte; ils sont comme une société de fripons se 
moquant de l'honnête homme qui joue loyale- 
ment avec eux. 

« Voyez, se disent-ils à eux-mêmes, avec quel 
n désavantage la bonté parait sur la scène du 
» monde : elle n'écarte jamais la rivalité par 
)> l'intrigue; elle ne calomnie pas pour déplacer; 
» elle ne se vante ni ne flatte pour arriver; 
D elle ne se venge point du mal qu'on lui veut, 
M et s'en rapporte à la justice pour la défendre : 
>} de sorte qu'on se compromet en la soutenant , 
y> et qu'il n'y a pas de risque à l'attaquer; en- 


62 DE UL BONTi. 

M fin y elle est déplacée dans un siècle où elle ne 
M peut être que dupe et victime, h 

Je suis persuadé que c'est cette fausse idée 
généralement répandue des désavantages de la 
bonté y et des succès de la méchanceté , qui rend 
partout le nombre des bons si rare ^ et eelui des 
méchans si commun. Chacun vise au bonheur 
et veut prendre le chemin qu'on dit le plus 
court pour y ariver : sans cela seraitHU croya- 
hle que tant de gens renonçassent à une qualité 
qu'on aime^ pour se livrer à un vice qu'on dé- 
teste? Le mot de l'énigme est qu'on pense inté^ 
rieurement qu'il y a plus de profit à être craint 
qu'à être aimé ; on croit que, sur le chemin de 
la fortune et de l'ambition , l'honnête homme 
est arrêté par la foule , tandis que le méchant 
la perce : d'où il suit que tout le monde n'aime 
la bonté que dans les autres. 

Nous souffrons volontiers qu'un honune fasse 
devant nous l'éloge de son cœur; nous ne lui 
pardonnerions pas de faire celui de son esprit. 
Duclos en donne la raison. 

« Lorsque quelqu'un, dit-il, vante son esprit^ 
» il semble faire contre nous un acte d'hosti- 
» lité, et nous annoncer que nous ne lui en 
M imposerons point par de fausses apparences, 
» qu'elles ne lui cacheront pas nos défauts, qu'il 
» nous jugera avec une justice que nous redou- 
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ji tons : s'il nous persuade, au contraire, de ia 
» bontë de son cœur, il nous apprend que nous 
M devons compter sur son indulgence, sur son 
Il aveuglement, sur ses services, et que nous 
A pourrons le tromper ou lui nuire impuné- 
n ment. » 

Ces observations m'ont conduit à penser que 
beaucoup de moralistes manquent leur but , en 
s'efibrçant de prouver à leurs disciples qu'il 
n'est pas de qualité plus aimable que la bonté ; 
c'est perdre son temps que de s'amuser à démon-^ 
trer une vérité si évidente ; chacun la lit dans 
son âme : il n'est personne qui ne veuille avoir 
une bonne femme f un bon mari, un bon père, 
un bon prince , un bon ami. La difficulté con- 
siste non pas à faire aimer ce qui est bon , mais 
à faire qu'on veuille être bon soi-même : aussi , 
ce qu'il serait utile et essentiel de faire sentir 
à la personne qui vous écoute, c'est qu'il est 
de son intérêt d'avoir de la bonié, que la mé- 
chanceté ne donne que des succès passagers, 
apparens , un bonheur fragile et mensonger, et 
que le seul homme véritaUement heureux est 
rhomme juste et bon. 

Je conçois que cette vérité serait regardée 
au premier coup d'œîl , par l'intérêt personnel , 
comme un paradoxe, et qu'on lui opposerait 
sur-le-champ une foule d'exemples pour la re« 
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pousser. Notre égoïsme n'est, pour Tordinaîre , 
frappé que de ce qui est extérieur, et on ne 
peut nier que l'apparence du bonheur n'existe 
plus souvent pour les médians que pour les 
bons ; mais c'est au fond des choses , et au fond 
du cœur même , qu'on peut trouver la lumière 
qui doit dissiper cette erreur, 
f L'esprit ne se dirige vers le mal que lorsqu'il 
marche dans l'ombre; dès qu'il s'éclaire, il 
tourne vers le bien : un peu de philosophie nous 
conduit à la vertu. 

Voyons donc d'abord le côté brillant de la 
méchanceté, et l'aspect trompeur sous lequel 
elle se présente pour faire tant de prosélytes. 

Damon est méchant; la médiocrité le craint, 
la sottise tremblante le regarde avec admiration 
comme un homme supérieur; la société, qui 
désire toujours l'amusement, et qui ne trouve 
et ne donne souvent que de l'ennui , recherche 
Damon, le cite comme l'homme le plus aima- 
ble, et le proclame l'homme à la mode ; les vieil- 
lards l'écoutent, les femmes le cajolent, les 
jeunes ger s l'étudient et l'imitent, ses rivaux 
s'écartent, et les hommes en place le ménagent 
et lui accordent des préférences qu'ils ne de- 
yraient qu'au mérite et à la modestie. 

Voilà, certes, une position qui peut éblouir 
et qui doit égarer l'opinion. 


\ 
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Cléante y jeune homme modeste et bon, témoin 
el victime de cet injuste triomphe, rentre chez 
lai avec humeur; son cœur hésite entre Tindi- 
gnalion et le découragement; il épanche avec 
moi les peines de son cœur. 

(f Voici donc, me dit-il, Futilité de tous ces 
beaux principes qu'on nous donne dans notre 
enfance ! La vertu est repoussée, la bonté est 
méprisée; on rit de la modestie, et la présomp- 
tion est encouragée ; l'orgueil est caressé , la 
méchanceté est récompensée; on accorde au 
vice hardi tout ce qu'on refuse au mérite ti- 
mide. Ah I je le vois, il faut tenoncer à tous 
ces beaux principes, qui sont aussi étrangers à 
notre siècle que les habits de François 1**^. Je vis 
avec des gens corrompus ; je dois m'isoler ou 
vivre comme eux. L'ancien sage avait raison 
d'écrire sur la porte d'une salle de festin : £/«- 
^rez-'vous comme les autres j ou bijen retirez- 
vous ^icL 

» Notre but commun est le bonheur; il faut, 
pour y arriver, suivre la route tracée, et ne 
plus s'égarer dans cette obscure foret de vieux 
préjugés, qui éloigne de tous les lieux habités 
et qui ne mène à rien. » 

« Calmez-vous, mon cher Géante, lui dis-je 
en l'embrassant; vous avez beaucoup d'imagi- 
nation et peu d'expérience : guérissea^-vous d'une 
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erreur qui vous perdrait; vous ne jugez pas le 
fond des choses^ vous n'en voyez que la surface ^ 
détournez vos yeux de ce théâtre où Tartifice 
les séduit y et où tout n'est que prestige; appro* 
chez- vous des coulisses; voyez de près, et dcS— 
pouillés de leurs illusions, tous ces objets qui 
trompent votre vue; ces actrices dont le fard 
vous déguise les traits fanés; ces toiles si gros— 
sièrement peintes qui se transforment de loin 
en palais si beaux, en arbres si verts, en ciel 
si pur, et tous ces vils oripeaux qui vous éblouis- 
sent par leur fausse magnificence; soyez sûr 
qu'avec un peu de patience et d observation on 
parvient promptement à trouver que ce qui 
excite l'envie dans le monde ne mérite la plupart 
du temps que notre mépris. 

» Vous croyez Damon heureux? Eh bien ! je 
suis resté après vous dans le salon d'où vous 
êtes sortis tous deux : il est devenu le sujet de 
la conversation générale; écoutez et jugez. 

» L'une des jeunes dames qui s'étaient le plus 
occupées de notre homme s'est écriée la pre- 
mière , au moment où \b, porte s'est refermée : 
(( Damon a certainement beaucoup d'esprit; 
mais quel odieux usage il en fait I il n'est rien 
qu'il ne déchire; il mord en flattant, et il flétrit 
tout ce qu'il touche. » « De l'esprit ? reprend 
une autre, il en a si vous le voulez; mais il est 
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si aise d'en montrer quand on se permet tout ! 
les défauts sont, par malheur, ce qu'il y a de ' 
plus saillant et de plus facile à saisir; il faut 
avoir un esprit bien plus fin, plus délicat, pour 
discerner, pour trouver, pour faire sentir les 
l)onnes qualités qui, de leur nature, sont mo- 
destes et cachées : aussi voit - on toujours la 
supériorité indulgente et la médiocrité mé- 
chante. » 

(Y Vous avez raison , dit un jeune homme ; 
cependant on ne peut disconvenir que Damon 
ne soit très aimable. Il anime tout par sed sail- 
lies; on le craint, mais on le cherche; la con- 
versation languit sans lui : aussi on Tinvite par- 
tout; et vous qui le blâmez, vous ne pouvez 
vous en passer. » 

•c Monsieur, dit un vieux chevalier de Saint- 
Louis , j'espère que ce mauvais exemple nd sera 
pas contagieux pour vous; vous êtes sûrement 
^p délicat pour envier le succès d'un homme 
<tu on méprise etqujon déteste; il amuse comme 
^^ valets insolens de comédie qu'on se plait à 
voir sur la scène, mais dont personne ne vou- 
drait chez soi. >• 

« Il me semble, réplique un autre jeune 
Wme, que Damon n'est pas dans ce cas : tout 
te monde voulait tout à l'heure ici le voir et 
l'entendre; nous sommes assurémeixt en ex- 
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cellente compagnie, et il y était très biea ac*- 
cueilli. » u Eh bien ! dit la maîtresse de la maison, 
j'avoue ^ que nous avons tort : on devrait avoir 
le courage d'éloigner de pareilles gens, maison 
les craint un peu ; on craint beaucoup plus Ten- 
nui : un salon est un petit théâtre, et on y cher- 
che toujours le plaisir. Au reste, je suis bien 
s.ure que personne de ceux qui s'amusaient ici 
des méchancetés de Damon ne le voudrait pour 
ami, pour époux, pour parent. » A ces mots, 
une acclamation générale prouva évidemment 
Téloignement et le dégoût réel qu'inspire un si 
méchant caractère. 

» Voilà, mon cher Cléante, l'effet certain 
qu'il produit : ne vous laissez donc pas éblouir 
par son éclat; au moment même où l'esprit 
l'applaudit, la raison le condamne et le cœur 
le repousse. >i 

w Vous me consolez, dit Cléante; je ne pou- 
vais supporter de voir un pareil homme estimé 
et chéri j je vois qu'il n'était que fêté , ce qui 
est encore beaucoup trop à mon avis : car en- 
fin Damon ignore ce que vous avez entendu ; il 
croit qu'on l'aime parce qu'on le recherche; il 
obtient le succès qu'il désire, et il est heureux. » 

« Détrompez - vous ; Damon sait ce qu'on 
pense de lui; il est trop mécontent de lui-même 
pour être content des autres : c'est parce qu'il 
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est sûr de n'être pas aimé qu'il veut être craint : 
et y comme le dit Sénèque, « tout ce qui effraie 
M tremble : c'est le sort des tyrans , et le mé- 
» chant n'est qu'un tyran de société. >» 

» J'ai près de moi un valet de chambre qui 
servait Damon et qui l'a quitté : si voua l'écou--' 
tiez , vous verriez combien son maître est peu' 
fait pour exciter l'eqvie. Rentré chez lui, il quitte 
sagaité feinte, sa grâce apprêtée ;^ il n'a pas d'a- 
mis; sa famille l'évite ; les maîtresses qu'il a trom- 
pées et perdues le détestent ; ses gens le craignent 
et le quittent, ou le volent; son humeur est 
sombre; son langage est sec et dur; son sommeil 
est agité, son âme est un désert aride où ne 
passe aucun doux souvenir; et, tourmenté du 
mal qu'il dit des autres ou qu'il leur fait, il 
craint sans cesse le mépris qui le poursuit et là' 
vengeance qui l'attend : « car la peine, nous 
» dit Platon , suit toujours de près la méchan- 
n ceté; Hésiode croyait même qu'elle naissait 
>i avec elle, et ne la quittait jamais. » 

ce Me voilà, grâce à vous, me répondit mon 
jeune ami, presque désabusé; je ne crois plus 
au bonheur d'un méchant lorsqu'il l'est aussi 
ouvertement que celui dont nous parlions; mais, 
quand la méchanceté prend des formes plu» 
fines^ plus adroites ; quand elle pince au lieu 
de déchirer; quand elle se contente de jeter 
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adroitement un léger ridicule-sur les vertus , au 
- lieu de les calomnier, n'est-il pas possible qu'en 
faisant presque autant de mal, elle ne parvienne 
encore à se faire aim^r? 

)} Voyez cette jeune Cidalise qui loge en face 
d'ici ; comme elle est légère, brillante , entourée ! 
quelle grâce dans ses manières ! quelle variété 
dans ses moyens de plaire I quelle vivacité dans 
ses saillies I Elle rit de tout , et fait rire ceux 
mêmes dont elle s'amuse. La prude Éliante ve- 
nait de quitter son vieil amant pour en prendre, 
dit-on, un autre plus jeune; mais elle cachait 
cette nouvelle liaison, et voulait qu'on attribuât 
sa rupture à un accès de dévotion. On en parlait 
à Cidalise, qui dit : « Oui, je sais qu'Éliante 
» s'est dépouillée du vieil homme pour se re- 
n vêtir du nouveau, n Cette plaisante et maligne 
citation eut un succès universel. Il échappe à 
tous momens une foule de traits semblables à 
Cidalise : elle n'épargne personne, et personne 
n'a plus d'amis. » 

« Des amis , mon cher Cléante I dites des 
spectateurs, des amateurs, comme une jolie 
actrice, comme une danseuse légère en attire 
chaque soir; mais ils recommandent tous à leurs 
filles d'éviter un aussi mauvais exemple , et tous 
citent à son propos ce que M. Walpole disait 
. d'une femme du même genre : « Elle médit 
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H gaiment et babille bien; mais que peut- ou 
M faire de cela à la maison ? » 

» Croyez-moi , les méchans les plus aimables 
connaissent le plaisir, mais ils ignorent le bon- 
heur. Cest un trésor qui ne tombe jamais que 
dans les mains de la douceur, dç la bienveil- 
lance , de l'indulgence et de la bonté. 

D Un de nos philosophes a dit : « La bonté est 
» si nécessaire aux hommes, qu'il n'y aurait 
>} plus de lien ni de société sans elle , et que , 
n lorsqu'elle n'existe pas, on est encore obligé 
>i d'en emprunter l'apparence , le masque et le 
n langage. » 

» On s'arme souvent dans le monde contre la 
bonté, parce qu'on la confond avec la faiblesse : 
quelle erreur ! c'est la méchanceté qui est fai- 
ble, puisqu'elle cède aux passions et à la crainte, 
qui est la plus basse de toutes. 

» La vraie bonté est forte, puisqu'elle dompte 
la peur, l'envie et la vengeance. Lorsque 
Henri IV relevait Sully de peur qu'on ne crût 
qu^il lui pardonnait, était-ce faiblesse? C'était 
grandeur d'âme : le roi se relevait lui-même en 
relevant son ami. 

» Louis XII f en pardonnant les injures faîtes 
au duc d'Orléans, était-il faible? Il triomphait 
d'un juste ressentiment. 

» Marc-Aurèle, Titus, Antonin, ont-ils ja- 
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mais été taxés d'avoir peu de force ^ parée qu'ils 
méprisaient les délateurs^ et rendaient à Rome, 
par leur bonté , un repos dont leurs prédéces- 
seurs Tavaient privée par leur méchanceté ? 

» La bonté, la douceur, loin de s'opposer à 
la gloire, en sont à la fois la base et l'ornement. 
On pourrait même dire que, sans elles, on 
peut acquérir de la célébrité, ùiais non de la 
vraie gloire : il est permis de vanter Thabileté 
de Louis XI ; mais c'est à des rois comme saint 
Louis et Louis XII que la palme de la gloire est 
réservée. Le peuple appelait Tun son père, et 
n'a trouvé pour l'autre de place digne de lui que 
dans le ciel. 

. » Octave était-ïl grand, était-il fort, était-il 
heureux, lorsque, esclave de se]s passions, il 
proscrivait ses ennemis? Non, l'époque de sa 
grandeur, de sa gloire, fut le moment où il eut 
la force de se vaincre et de pardonner à Cinna. 
Dès-lors il fut Auguste; il devint bon, on l'aima; 
les conjurations cessèrent, et tout l'empire jouit 
d'une profonde paix. 

» Cyrus , après tant de siècles , exciterait-il 
encore l'admiration du monde sans ses vertus , 
sans sa bonté, qui s'étendait jusqu'au plus pau- 
vre de ses sujets; sans cette bienveillance active 
qui lé portait à vouloir faire du bien aux hom- 
mes, même après sa mort? 
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n Xénophon rapporte a qu'il défendit qu'on 
» l'enfermât dans un cercueil^ voulant , disait- 
M il y qu'après avoir été utile à l'humanité pen- 
» dant sa vie , son corps fût utile à la terre en 
» la fertilisant, n 

n Non , la vraie bonté ne peut donner lieu à 
aucune accusation de faiblesse ou de médio- 
crité : c'est la méchanceté qui invente ce para- 
doxe^ et c'est la sottise qui le répète. L'élite des 
grands hommes, des grands esprits, des grands 
talens , se lève en masse pour le réfuter. 

» Le sage Scipion, le vertueux Épaminondas, 
le loyal Duguesçlin^ le bon Bayard, le modeste 
Turenne, nous ont laissé d'e si grands exemples 
et de si doux souvenirs , qu'on ne peut pronon- 
cer leurs noms sans éprouver tout ce qu'inspire 
de vénération la vraie bonté. 

» Tout porte à croire qu'après la mort les mé- 
chans seront punis et les bons récompensés; 
mais croyez, mon cher Cléante, que, dans cette 
Tie même, le supplice du méchant commence, 
et qu'un de ses tourmens est de savoir combien 
l'homme juste, bon et bienfaisant, éprouve in- 
térieurement de douces et pures jouissances. 

>i À la représentation d'une pièce d'Eschyle , 
l'acteur prononçant les vers qui disent « qu'Âm- 
>i phiaraûs était moins jaloux de paraître homme 
» de bien que de l'être en effet, » tous les re- 
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gards du public 9e tournèrent à la fois vers 
Aristide. Quelle jouissance pour cet homme ver- 
tueux! quel chagrin pour ses lâches ennemis! 
Ils tentèrent en vain de s'en venger par l'ostra- 
cisme; ils ne firent qu'augmenter sa gloire. 

A) L'envie change les biens d'autrui en maux 
pour elle-même : le fhëchant souffre toujours ^ 
parce qu'il porte les chaînes pesantes de l'en- 
vie , de la haine et de la jalousie. ' 

» Henri VIII^ cédant à ses transports jaloux ^ 
était comme un homme agité des furies; il était 
malheureux et abhorré. 

» Notre bon Henri lY, maîtrisant sa jalousie 
et jetant une aile de poulet à son rival , qu'il 
apercevait caché sous le lit de sa maîtresse^ jouis- 
sait de sa victoire sur lui-même ; et en disant : 
Il faut que tout le monde vii^e ^ il pouvait ajouter 
avec vérité : Il faut que tout le monde m'aime. 

» Voltaire, au milieu de ses triomphes , était 
tourmenté par la colère ; la piqûre du plus petit 
insecte excitait sa haine, et cette haine lui attirait 
une foule de petits ennemis. La bonté pour ses 
rivaux manquait à son bonheur comme à son 
génie. 

M Le bon La Fontaine, l'aimable et doux abbé 
Delille jetèrent un moins grand éclat ; mais ils 
vécurent heureux. Ils faisaient aimer à la fois 
leurs personnes et leur gloire. 
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M Voltaire lui-même connut ce bonheur en 
faisant réhabiliter la mémoire de Calas j et en 
rendant ses paysans heureux; aussi le doux sen- 
timent qu'il éprouva lui dicta ce vers char« 
mant ^ 

Pai lait un peu de bien , c^est mon meilleur ouvrage. 

» Le méchant n'ignore pas qu'on déteste ses 
succès et qu'on applaudit à ses revers; il ne peut 
s'appuyer sur rien pour résister au malheur; le 
vide est autour de lui comme dans son cœur. 

» L'homme généreux et bon voit augmenter 
sa félicité par la part qu'y prennent ses amis ; 
dans l'infortune il est consolé par eux^ et sa 
conscience le dédommage intérieurement des 
injustices de la fortune. 

» La bienfaisance est la fille de la bonté ; les 
jouissances qu'elle donne sont innombrables : 
l'ambition , l'avarice , la volupté , nous promet-- 
tent et nous vendent des ombres de bonheur qui 
passent comme un éclair; la bienfaisance nous 
donne des plaisirs réels qui ne s'altèrent jamais , 
et dont le souvenir seul est encore un bon- 
heur, n 

« Oh ! pour le coup ^ dit vivement Cléante j je 
vous arrête là. J'adopte du fond du cœur votre 
opinion sur la bonté ; quant à la bienfaisance ^ 
je la révère comme une vertu ^ mais non comme 
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itne source de jouissances; car elle fait trop 
d'ingrats, m 

(c J'avoue f mon cher Cléante , que l'ingrati- 
tude est un vice affreux ; elle peut attrister, mais 
non décourager la bienfaisance. Apprenez d'a- 
bord que , s'il existe des ingrats, c'est souvent par 
la faute des bienfaiteurs, qui ne songent pas assez 
qu'il faut respecter et ménager l'infortune, 
qu'elle est de sa nature délicate et irritable , et 
qu'on doit éviter de la blesser en la secourant. 

» Sénèque disait : « J'aime la bienfaisance 
» quand elle se présente sous les traits de lasen- 
» sibilité ou du moins sous ceux de la douceur; 
» quand le bien&iteur ne m'accable pas de sa 
» supériorité; quand, loin de s'élever au-dessus 
» de moi, il descend à mon niveau pour ne me 
M laisser voir que sa bienveillance; quand il pa- 
» rait plutôt saisir une occasion que soulager un 
}} besoin : mats, lorsque c'est l'orgueil qui fait du 
» bien , il fait prendre le bienfait en aversion. » 

» Enfin, mon jeune ami , retenez cette vérité : 
on trouve encore du bonheur à faire des ingrats, 
mais il n'y a que du malheur à Tétre. 

» N'oubliez pas qu'on ne peut être bon sans 
être indulgent. L'indulgence rend seule la jus- 
tice aimable, et la vraie bonté est la grâce de 
la vertu. 

» La bienveillance est le plus doux lien des 
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hommes , la religion la nomme charité; c'est 
par cette vertu qu'elle a conquis l'univers ; les 
pompes y les trophées^ la richesse , la puissance , 
les voluptés du paganisme, ont disparu à la voix 
du Dieii ban y qui dit aux hommes ; Aime^-vous 
et pardonnez-vous, n 
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Tout le monde se vante , dans ce siècle de lu- 
mières^ de ne plus croire à la magie ; cependant 
jamais les tireuses de cartes et les diseuses de 
bonne aventure n^eurent plus de chalands^ de 
succès et de profit, et je crois que peu de sor- 
cières de Thessalie ont eu de plus nobles visites 
et de plus magnifiques présens que la célèbre ma- 
demoiselle Le Normant n'en a reçu de nos jours. 

La crédulité est une faiblesse attachée à notre 
nature; elle ne meurt jamais, et ne fait seule-- 
ment que changer, suivant le temps, de forme, 
d'objet et de langage. 

J^ai connu des esprits forts qui ne voulaient 
rien entreprendre d'important le vendredi; j'ai 
vu une grande souveraine et un des plus grands 
généraux du monde maîtrisés par une aversion 
pour les habits de deuil qu'ils ne pouvaient 
vaincre ni déguiser. 

Un des hommes les plus extraordinaires de ce 
siècle croyait aux pressentimens, ne doutait pas 
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des prédictions faites 4 sa femme; il disait qu'il 
avait été averti du danger de celle qu'il aimait, 
en voyant un jour son portrait brisé ^^et il restait 
persuadé qu'elle l'avait garanti d'un attentat 
contre ses jours , qu'une inspiration secrète lui 
avait fait pressentir. 

Le philosophe Brutus ne doutait pas de la réa- 
lité de l'apparition du spectre qui lui annonçait, 
un an d'avance , sa défaite à Philippes et sa mort. 

Le sage Cicéron , qui se moquait de ses col-* 
lègues les Augures ( tout en disant qu'il ne con- 
cevait pas que ces prêtres pussent se regarder 
sans rire ), croyait aux songes, et érigeait un 
temple à sa fille Tullie. 

Ce n'est point parmi les plus ignorans que la 
pierre philosophale , l'or potable et la foi aux pré- 
dictions des somnambules trouvent des partisans 
et des sectateurs; nous sommes tous, quoi qu'en 
dise notre orgueil, esclaves de notre imagina- 
tion, de nos craintes, de nos désirs, qui nous 
rendent de gldce pour la vérité , et de feu pour les 
mensonges^ 

Eh ! comment fuirions -nous des erreurs qui 
nous sont si chères? comment trouverait -on 
quelque difficulté à tromper les hommes, puis- 
qu'ils aiment tout ce qui les trompe? La vérité 
reste au fond de son puits; elle sait trop que son 
éclat blesserait nos yeux en voulant les éclairer; 
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rillusion la remplace, et règne au milieu 
nous. 

Cette puissante magicienne nous gotiver 
éternellement; ïa raison veut en vain briser 
baguette : la séduisante enchanteresse , entoura 
de plaisirs , de ris et de jeux , prend mille forini 
différentes pour nous charmer. 

Sous les traits de lajoie, elleenvironne de fleiii 
notre berceau ; bientôt c'est le plaisir , paré d 
roses et de myrtes , qui nous couvre de ses guir 
landes; quelque temps après c'est la gloire , or- 
née de lauriers, qui nous attelle à son char; en- 
fin, sous les couleurs consolantes de l'espérancei 
elle cache à la vieillesse le triste aspect de son 
tombeau , lui montre les secrets d'Esculape , les 
trésors de Plutus, et l'entretient même encore, 
dans les bosquetsde l'Elysée, de ses plaisirs passés, 
de ses anciens exploits et de ses tendres amours. 

L^illusion est la reine du monde. 

' Je vais vous prouver d'abord qu'on ne peut se 
soustraire à son pouvoir; nous verrons ensuite 
quels sont les moyens les plus surs pour vivre 
heureux sous sa puissance. 

On a dit que l'homme était un petit mondes et 
il est certain que l'enfant est un petit homme. Si 
vous voulez suivre l'oracle de la sagesse qui nous 
a donné ce précepte : Connais-toi toi-viême^ élu- 
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liez l^enfance ; vous y verrez votre portrait en 
■nÎQÎalure et votre histoire en abrégé. 

Regardons cet enfant qui bat du tambour, qui 
traîne un long sabre de bois, qui porte un casque 
de papier sur la tête; comme il est fier, comme 
il se fait grand, comme son œil menace ! Il se 
croit soldat, grenadier, général; et, monté sur 
les chaises, sur les écrans qu'il a renversés, il lui 
semble qu'il triomphe de ses ennemis vaincus, 
i/instant d'après il s'agenouille et chante en ou- 
vrant le premier livre venu; c'est un prêtre qui 
(lit la messe , c'est un évêque en mitre qui officie. 
Tout à coup une petite société lui arrive; une 
jeune demoiselle est assise sur une chaise , dont 
le dossier est à terre ; deux ficelles sont attachées 
aux bâtons; un enfant s'y attelle; l'autre les suit; 
un troisième fait claquer son fouet : voilà mes 
bambins devenus de riches personnages ! Admirez 
leur équipage qui court, tourne à grand bruit ! 
On s'arrête, on fait des visites, on singe tous 
les propos de salon, les galanteries du chevalier, 
les minauderies de la marquise. Bientôt un autre 
enfant parait en robe de chambre et voûté : c'est 
un vieillard cassé; il tousse et se plaint des 
hommes et du temps. Un autre espiègle arrive en 
perruque: c'est un docteur; il tâte le pouls, dit 
des fariboles, reçoit de l'argent, et part : les voilà 
lous à rire. On apporte des bonbons : la petite 
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filleles partage inégalement; la jalousie s'allume, 
la haine éclate, la guerre se déclare, on se bat, 
on se renverse, les jeux s'envolent. Les précep- 
teurs arrivent, grondent, menacent et dispersent 
la bande naguère joyeuse , à présent chagrine , 
qui 'boude , pleure un moment, promet d'être 
sage, et se livre l'instant d'après à son aimable 
et bruyante folie. 

Vous avez souri en voyant ce spectacle enfan- 
tin , et c'était vous qu'on jouait ! Ne vous êtes- 
vouspas reconnu? n'avez-vous pas senti que, pour 
vous donner les mêmes illusions, le temps, qui 
vous a grandi sans vous avoir changé, n'a fait 
que vous offrir un théâtre un peu plus haut, des 
décorations mieux peintes, des costumes plus 
soignés? Avez -vous oublié votre orgiieil et vos 
chimères, quand vous avez porté votre première 
épaulette , soutenu votre première thèse ; rem- 
porté un premier prix? lorsque vous avez fait 
votre entrée' dans le monde, hasardé une pre- 
mière déclaration? lorsque, pour la première 
fois, un rival a contrarié vos désirs? Avez-vous 
perdu le souvenir de vos premiers projets, de 
vos premières amours, de vos premiers com- 
bats, de la sévérité de vos amis , qui vous fai- 
saient rougir de vos erreurs ? 

Ah ! si vous n'avez pas oublié vos folies , vos 
regrets, vos rechutes, convenez que l'illusion ne 
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TOUS gouverne pas moins que ces enfans dont 
vous riiez tout à l'heure^ que les grelots de votre 
jeunesse ressemblent aux hochets de votre en- 
fance y et qu'il n'y a pas trop de distance entre 
lenfant qui menace et frappe le mur contre le- 
quel il s'est heurté^ et le puissant roi Xercés 
qui fait fouetter la mer, qui envoie un cartel 
au mont Athos , et le grand Cyrus qui perd plu- 
sieurs mois à détourner une rivière pour la pu- 
nir de s'être opposée à son passage. 

Eh! qui pourrait s'affranchir de toute illusion ? 
la ¥ie en est composée. Mallebranche et d'autres 
philosophes ont cru quecette vie elle-même était 
un songe ; comment éviter toutes les erreurs 
morales qui nous égarent, lorsque nous sommes 
trompés même par nos sensations? 

Le bâton que vous plongez perpendiculaire- 
ment dans l'eau vous parait réellement brisé; 
une tour carrée , de loin , nous semble ronde ; 
la couleur que nous attribuons aux objets dé- 
pend de la liqueur plus ou moins épaisse qui 
existe dans nos yeux ; le moindre accident qui 
les altère change ces couleurs pour nous ; nous 
ne connaissons pas avec plus de certitude la 
grandeur, la distance des corps. Le soleil et la 
lune ne nous paraissent pas occuper un espace 
plus large que notre chambre ;, au bord de l'ho- 
rizon y la voûte du ciel nous semble s'abaisser 
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jusqua terre; il faut que le tact, la rénexion, 
rexpérience, redressent toutes les fausses idées 
que nous donneraient ces apparences trompeu- 
ses ; et rien ne nous prouve complètement que 
cette rectification soit parfaite. La chaleur et le 
froid varient pour tous les hommes , selon le 
plus ou moins de finesse de leurs organes; et il 
résulte de toutes ces différences que le plaisir et 
la douleur y effets immédiats de ces sensations , 
sont éprouvés par tous les hommes à des degrés 
variables à Finfini. 

Cependant tous nos goûts , nos sentimens, nos 
passions dépendent de l'idée que nous nous fai- 
sons de la douleur et du plaisir. Ce qui donne à 
l'un la fièvre du désir, effleure à peine les sens de 
l'autre ; l'objet qui vous inspire une forte ter- 
reur, je le regarde avec indifférence; j'écoute 
avec délire des sons mélodieux dont vous ne sen- 
tez pas l'harmonie. Vous êtes entraîné loin du 
monde matériel par vos impressions morales, 
par la vivacité de vot^e imagination; je suis 
dominé entièrement par des objets qui charment 
mes yeux, mes oreilles, et qui pénètrent, par 
tous mes sens, jusqu'au fond de mon cœur. 

Le bien, le mal, la folie, la sagesse, le bon- 
heur, le malheur, se présentent à nous sous des 
formes opposées, et qui n'ont presque rien de 
commun entr'elles. 


DES ILLUSIONS. ' 85 

Archimède, passionné pour la vérilé, s'oc- 
cupe à résoudre un problème de géométrie au 
milieu d'une ville prise d'assaut; Caton, iin 
poignard à la main , ne songe qu'à la liberté de 
Rome et à l'immortalité de l'âme ; Antoine sa- 
crifie sa gloire et l'empire du monde pour cher^ 
cher en Egypte un dernier soupir de volupté 
sur les lèvres de Cléopàtre; Bru tus immole son 
fils et la nature pour affranchir sa patrie du 
pouvoir de Tarquin ; le bonheur n'existe , pour 
Apicius j pour Lucullus ^ que dans les délices de 
la table; les plaisirs ne sont rien pour Socrate, 
il ne trouve sa félicité que dans l'étude de la sa- 
gesse; et le jeune Alcibiade rit de ses leçons dans 
les bras d'Âspasie. 

Croyez-vous, en effet, que ce grave philo- 
sophe qui n'est pas ému par les grâces des 
nymphes les plus élégantes, et que ne dégoûtent 
pas la laideur et la méchanceté de sa femme , 
puisse aisément guérir de son erreur ce jeune 
voluptueux qu'embrase un regard d' Aspasie, qui 
frémit au bruit léger de ses pas , qui palpite à 
son approche , dont le sang bouillonne au son 
de sa voix, qui donnerait sa vie pour respirer 
un instant l'air embaumé par son haleine ? Lui 
prouvera-t-il enfin que ce qu'il voit est un pres- 
tige, que ce qu'il entend est un rêve, que ce 
c|u'il éprouve est un mensonge? 
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Non, la nature nous a doués de sensibilité et 
d'imagination à des doses si différentes , que la 
vérité, la réalité ne sont jamais les mêmes pour 
nous. L'événement qui afflige l'un enivre l'autre 
de bonheur, et peut être indifférent à un troi- 
sième. 

Sophocle et Denys-4e-Tyran moururent de joie 
d'un triomphe tragique; Juventius Talva eut la 
même fin, en apprenant les honneurs que le 
sénat lui avait décernés; Léon X expira en 
recevant la nouvelle de la prise de Milan. On a 
vu des condamnés mourir de saisissement en 
apprenant que leur grâce était accordée. 

Ainsi, la peur et la joie ont souvent un effet 
aussi réel, aussi puissant que la. foudre. On 
souffre, on jouit, non par ce qui existe, mais 
par ce qui noua parait exister ; l'imagination 
donne une réalité à l'ombre , un corps au fan- 
tôme ; le monde est pour nous la forêt enchantée 
d'Ârmide, et nous y sommes sans cesse attirés, 
repoussés, égarés par des prestiges qui trompent 
à la fois notre esprit, notre cœur et nos sens, et 
que le temps seul nous apprend à distinguer de 
la vérité. ^ 

Il est donc prouvé que nous naissons, que 
nous vivons, que nous mourons sous l'empirt* 
de l'illusion, et que rien ne peut nous dérober 
à son pouvoir. Cette certitude ne doit pourtant 
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pas nous décourager; car, s'il était possible d'être 
totalement privé d'illusions, il vaudrait peut-* 
être mieux être privé d'existence ; l'univers se- 
rait décoloré pour nous, l'amour perdrait tous 
ses charmes, la beauté sa ceinture, la gloire 
ses laurier^; les poètes briseraient leur lyre, la 
jeunesse quitterait ses armes et perdrait ses 
chimères; la triste vieillesse serait privée de 
consolation : le passé , le présent, lavenir , con- 
fondus ensemble, seraient à jamais dépouillés 
d'espoir et de souvenir, et le vide du néant ne 
serait pas plus affreux que ce monde désen- 
chanté. Notre imagination, présent des dieux, 
fut chargée par eux de l'embellir; respectons sa 
puissance, et gardons-nous de détruire sa douce 
magie. 

Mais , me dira-t-on , céderez-vous un empire 
absolu , despotique , à l'imagination , et ne lais- 
serez-vous rien à la raison ? Celle-ci n'a-t-elle 
pas aussi une source divine , ne sera-t-elle plus 
chargée de diriger nos pas , d'éclairer nos désirs , 
de calmer nos passions? Voulez-vous éteindre 
son flambeau ? et parce qu'elle ne peut pas dé- 
couvrir la vérité tout entière , ne cherchera-t- 
elle plus à soulever son voile sacré ? 

S'il existe des prestiges, il existe ^ussi des 
réalités; la bonté, Tamitié, l'amour pour nos 
enfans , pour notre femme , pour notre patrie , 
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, seront* ils confondus par vous avec les désirs 
désordonnés, les passions coupables, l'ambition 
effrénée, la haine funeste, la vengeance aveu- 
gle, l'avarice sordide; et ne ferez-vous aucune 
différence entre les crimes et les vertus , les er- 
reurs et les vérités , les muses et les furies ? 

Non , certainement, je ne veux pas vous livrer 
aux caprices despotiques de cette folle déité ; je 
me soumets à son règne, et non pas à sa tyraxi-* 
nie. Si je ne crois pas possible de secouer le joug 
de l'imagination, si ce projet même me parait 
aussi insensé que funeste, je suis encore pluS 
loin de vouloir détrôner la raison. Heureux les 
hommes assez bien organisés, assez sages pour 
concilier ces deux divinités, et pour vivre sous 
leur double empire ! 

L'imagination sans frein nous égare; elle nous 
conduit au crime comme au malheur. La froide 
raison sans illusion, en analysant tout, dessèche 
tout; elle désenchante la terre et dépeuple le 
ciel même. En voulant détruire la passion, elle 
éteint le sentiment, elle anéantit même les ver- 
tus qui viennent du cœur; et comme elle ne 
peut jamais atteindre la vérité qu'elle poursuit, 
elle finit par tout mettre en problème, et elle 
jette dans un doute désolant qui n'est que le 
vide pour l'esprit et le néant pour l'âme. 

Suivons donc à la fois, mes amis, le culte de 
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rimagination et celui de la raison : que les prin- 
cipes de l'une soient animés, embellis par les 
charmes de l'autre; que nos passions, sembla- 
bles aux beautés célèbres d'Athènes, écoutent 
OHnme elles les leçons de la sagesse, et que, d'un 
autre côté , nos philosophes respectent Xora^cle , 
et n'oublient pas de sacrifier aux grâces. 

L'imagination ressemble à la religion des Per- 
ses, elle nous gouverne par une foule de bons 
et de mauvais génies qui sont à 9e% ordres. Ces 
génies, ce n'est autre chose que les douces iZ&z- 
sionsy et les illusions funestes. Donnez à votre 
raison le soin de choisir pour vous celles qu'il faut 
éviter et celles que vous pouvez suivre ; qu'elle 
lH>me là son pouvoir, elle aura fait assez pour 
votre bonheur. 

Je ne veux pas qu'elle repousse le flambeau 
de l'amour, mais je veux qu'elle éteigne celui 
de la jalousie et de la haine ; elle doit permet- 
tre au sage Ulysse les transports d'un vertueux 
amour, les délices d'un chaste hymen; elle au- 
rait du préserver Paris des charmes d'Hélène, 
et lui peindre d'avance une guerre de dix ans , 
ia famille de Priam expirante et Troie embra- 
sée. Je reconnais ses conseils, lorsque chez les 
Samnites elle fait de la beauté le prix du cou- 
rage et de la vertu. 

Le jeune guerrier qui la consulte repousse les 
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images sanglantes des dévastateurs de la terre , 
des Attila, des Tamerlan, des César, des Alexan- 
dre; il ne prend pour modèles que les Gustave, 
les Bayard, les Épaminondas, les Turenne. Il 
ne veut pas que sa renommée annonce un deuil 
général, que ses souvenirs soient des remords. 
Il sait , comme le dit Tacite , qu'il n'y a de dé- 
sirable que les louanges des hommes louables; et 
la gloire n'aurait plus de cha^rmes à ses yeux si 
elle se montrait à lui séparée de la justice et de 
l'humanité. 

Le poète est, je le sais, rarement docile aux 
lois de la raison : tout ce qui le refroidit, Té- 
teint; tout ce qui l'arrête, le tue. Mais bien que 
Platon ait dit (c qu'un homme sage heurte en 
M vain à la porte des Muses, » je crois encore 
que la douce lumière de la raison peut éclairer 
le cœur du poète sans glacer son imagination. 
Elle sait que le Parnasse est élevé , et que, selon 
la pensée d'un ancien, « notre àme ne saurai l 
D de son siège atteindre si haut ; il faut qu'elle 
)} le quitte, s'élance, et, prenant le frein aux 
» dents, qu'elle emporte et ravisse son homme 
» si loin , qu'après il s'étonne lui-même de son 
» fait. » Mais si la raison ne veut pas arrêter son 
essor, elle peut au moins le diriger vers la vertu, 
l'empêcher de prostituer sa plume à la flatterie 
ou à la satire, défendre à ses pinceaux toute 
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image qui pourrait effaroucher les grâces et 
faire rougir la pudeur. Elle doit préserver sou 
cœur de renvie, cette hideuse passion, dont le 
fiel gaie tout le niiel de la vie; elle peut enGn 
se servir du talent pour la défense de ropprimé 
et pour la consoliation du malheur. 

Consacrer le génie à la morale , c'est lui as- 
surer une couronne immortelle ; c'est l'asseoir 
à côté du veitueux Virgile, du tendre Racine 
et du bon La Fontaine. 

La raison ne cherchera pas davantage à priver 
un monarque puissant des illusions de la gloire ; 
elle ne le dépouillera d'aucun des attributs de sa 
grandeur, mais elle lui fera plus désirer l'amour 
que l'admiration; elle saura présenter à son ima- 
gination les trésors de la paix et les fléaux de la 
guerre ; elle lui montrera la rigueur, la cruauté 
accompagnée de craintes, suivie de remords et 
de séditions; tandis que la clémence, entourée 
de bénédictions et d'hommages, charmera son 
cœur et ses regards par l'image du bonheur pu- 
blic, et de cette adoration de la postérité qui 
divinise Henri IV et Titus. 

Le vieillard viendra-t-il enfin la consulter? elle 
combattra les illusions de la crainte par celles de 
l'espérance, le consolera de la terre qu'il quitte, 
par le ciel qui l'attend; et, attentive à surveiller 
sa mémoire même, elle adoucira les regrets du 
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mal qu'il a pu faire, par le doux souvenir du 
bien qu'il a fait pendant sa vie. 

C'est ainsi qu'on peut, je crois, trouver le 
bonheur sous le règne irrésistible des illusions ; 
il faut seulement que le char de l'imagination 
soit doucement dirigé par la raison , mais par 
une raison sensible dont le siège soit dans le 
cœur; car l'homme ne peut être heureux que 
lorsque le cœur gouverne F esprit. 

Ce traité d'alliance entre la raison et Timagi- 
nation serait- il lui-même une illusion? Je ne 
sais; mais, au reste, ce serait la plus heureuse 
de toutes. Tout le monde en conviendra, hors 
certains fous enfiévrés de leurs passions, qui 
iu'écouteront avec indifférence , traiteront ma 
philosophie de chimère , et riront de ma bon- 
homie : qu!y faire ? Ces gens-là sont comme ce 
villageois qui assistait à un sermon que tout 
l'auditoire, excepté lui, écoutait en versant des 
larmes ; et comme son voisin lui demandait 
pourquoi il était le seul qui ne pleurât pas, il 
répondit : a Monsieur, c'est que je ne suis pas 
» de la paroisse. » 
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Il est difficile de dire quelque chose dé nouveau 
sur ce vieil enfant, le plus ancien des dieux , et 
le seul peut-être que les révolutions de la terre et 
les changemens opérés dan» nos religions n'aient 
jamais pu priver de ses honneurs divins et de ses 
autels. Ceux mêmes qui regardaient comme un 
sacrilège de lui laisser une place parmi les dieux, 
le mettent au nombre des démons les plus ma- 
lins et les plus dangereux ; et je ne sais s'il s'en' 
rencontre beaucoup qui , sous cette forme mê- 
me, aient pu se défendre de l'adorer parfois, 
et de brûler pour lui le même encens qu'il re- 
cevait jadis dans le ciel. 

Tout le monde parle de l'amour; il n'est per- 
sonne qui puisse se vanter de n'avoir pas éprouvé 
sa puissance , et peu lui ont résisté. Mais s'il est 
difficile de l'éviter, il l'est encore plus de le 
peindre et de le bien connaître, et La Fontaine 
a dit avec raison : 

Tout est mystère dans l'Amour : 
Ses flèches , son carquois, son flambeau , son enfance ; 
Ce n'est pas l'ouvrage d'un jour 
Que d'épuiser cette science. 


94 i)K l'amour. 

Hésiode avait raison de donner à l'amour le 
titre de amateur. C'est un esprit céleste, un 
feu divin qui anime toute la nature ; il la Fait 
sortir du chaos, il en dissipe les ténèbres, il 
en unit les élémens : attraction pour les parties 
de la matière, plaisir pour les animaux, senti- 
ment passionné pour l'homme, il attire, ap- 
proche, enflamme, il vivifie tout, fait connaî- 
tre les accords, inspire l'harmonie, conserve 
les êtres, les reproduit, les multiplie^ et semble 
être à la fois le lien, le charme et l'âme du 
monde. 

Mais cet esprit universel, répandu partout, 
prend autant de formes diverses que les corps 
organisés qu'il pénètre ; il change d'apparence 
suivant les lieux qu'il parcourt, les temps qu'il 
traverse, les cœurs qu'il hrûle; et c'est ce qui 
rend ce protée si difficile à saisir et à peindre. 

Nous le connaissons tous, non tel qu'il est, 
mais tel que nous sonmes; et nous voyons, non 
pas lui, mais la forme qu'il prend pour nous 
plaire, et qu'il jugp, d'après nos désirs, la plus 
propre à nous subjuguer. 

L'amour est à tel point notre maître, il nous 

rappelle si complètement, si exclusivement tout 

ce qui fait notre bonheur, que nous avons donné 

son nom à chacune de nos passions , aux plus 

• nobles comme aux plus basses , aux plus mon- 
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daines comme aux plus saintes; ainsi nous som- 
mes tour à tour entraînés par F amour des plai^ 
sirs, par l'amour de la gloire , par l'amour de la 
fortune; V amour conjugal, paternel , filial ^fra^ 
ternel, assurent notre félicité; nous nous van- 
tons de notre amour pour le prince et pour la 
patrie ; la vertu nous fait un devoir de t amour 
pour notre prochain} enfin c'est r amour pour 
Dieu même qui peut seul nous donner l'idée et 
Tespoir d'un bonheur éternel. 

Tous ces amours , si diiFérens entr'eux, prou- 
vent seulement une grande vérité^ c'est que 
tout est amour pour Thomme , et qu'il ne vit 
que pour aimer. Je ne veux vous parler aujour- 
d'hui que du seul amour qui unit les deux moi- 
tiés du genre humain, de celui qui soumet la 
force à l'empire de la grâce et de la beauté. 

L'homme est un être composé , un être dou- 
ble , à la fois intellectuel et matériel ; certaines 
passions gouvernent nos sens , et d'autres notre 
âme; la seule qui s'empare à la fois de notre 
cœur et de notre corps, c'est l'amour; il enivre 
nos sens, il attendrit, il brûle nos âmes, il s'em- 
pare de toute notre existence. Cependant il ne 
Teut pas constamment , il ne peut pas toujours 
remporter cette double victoire; souvent il ne 
fait qu'allumer nos désirs et nous enchaîner dans 
les bras de la volupté; plus rarement il se con- 
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tente de l'union des âmes et des feux d'une ten- 
dresse chaste et pure. Ses formes sont si variées/ 
suivant le but qu'il se propose, qu'on peut dire 
que ce sont différens amours. 

Le plus connu, le plus fêté, le moins pur, 
le plus vulgaire, c'est Xaniour'-plcUsir ; c'est 
celui qu'on nous représente enfant^ aveugle, 
armé d'un arc et d'un flambeau ; c'est le fils de 
la beauté, le frère des grâces : célèbre par ses 
jeux, ses caprices, ses fureurs, son inconstance , 
ses crimes , c'est lui qui fait payer des instans 
de volupté par des siècles de malheur; c'est lui 
qui fait périr Thésée, qui livre Hercule aux 
flammes, qui arme la Grèce, qui cause la ruine 
de Troie. Il place des courtisanes sur le trône , 
il égare les sages de la Grèce, et leur fait ou- 
trager la nature. II érige à sa mère des autels 
sous le nom de Vénus facile; il force Antoine 
à sacrifier sa gloire, la liberté de Rome, et les 
richesses de l'Orient , aux baisers de Cléopâtre ; 
il préside aux orgies sanglantes de Néron ; Mes- 
saline lui doit sa honteuse célébrité ; il cache 
sous ses fleurs et ses guirlandes les poignards de 
Médicis. 

Rien n'est plus séduisant, rien n'est plus ter- 
rible que ce dieu. L'espérance le précède, la 
volupté l'accompagne ; mais il est suivi par la 
jalousie , par la haine ; et la folie, qui le guide , 
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le conduit presque toujours dans un lieu aride 
et désert , où Ton ne rencontre que les tristes 
regrets, le remords cruel, et Tétemel et pâle 
ennui. 

Lorsque cet amour, sans se montrer si re» 
doutable, effleure seulement de jeunes cœurs 
a.vec les moins aiguës de ses flèches, il fait 
craindre des malheurs plus supportables ; mais 
sa flamme vive et légère ne laisse qu'entrevoir 
le bonheur; elle s'éteint aussi promptement 
qu'elle s'allume, et ne se fait pas sentir ju^ 
qu'au cœur. 

Cet amour ne mérite pas le nom qu'il usurpe : 
c'est pourtant celui qu'on éprouve le plus gé- 
néralement, quoiqu'on n'ose pas l'avouer; et 
surtout de nos jours, lorsqu'on invoque Tamour, 
on n'adore que le plaisir. 

Il faut laisser aux poètes le soin de peindre 
cet amour : Ovide , TibuUe , Sapho , l'ont chan- 
té ; mais il fuirait si l'on voulait lui parler le 
langage de la raison, son éternelle ennemie : la 
folle jeunesse ne nous écouterait pas davantage 
et s'échapperait, en riant, avec lui. 

Parlons plutôt du véritable amour, de l'a- 
mour-sentiment , de ce dieu qui règne à la fois 
sur les sens et sur l'âme, qui nous élève en 
nous entraînant, dont le feu nous purifie lors- 
qu'il nous brûle j et suivons son char brillant 
t. 1 
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qui nous rapproche des vertus et de la gloire, 
pour nous conduire au bonheur. 

Le but de l'atnour est d'unir si parfaitement 
deux êtres , que leur existence est confondue 
en une seule; et, si la vie est ua bienfait des 
dieux, l'amour double ce bienfait pour nous; 
quand on aime bien , on sent deux âmes ensem- 
ble, on goûte également la volupté qu'on donne 
et celle qu'on>eçoit, et on jouit autant du bon- 
heur de la personne aimée que de son propre 
bonheur : on peut dire ainsi qu'aimer, c'est 
sentir une double existence et posséder une 
double vie. 

L'union seule des sens n'est qu'Une image im- 
parfaite de ce bonheur; c'est la fille du désir, 
et le désir est le plus léger des amours ; le plai- 
sir, qu'il cherche, est précisément l'ennemi 
qui le tué , et c'est sous les fleurs mêmes de la 
jouissance qu'il trouve son tombeau. 

Le délire que donne la seule volupté'est aussi 
passager que la beauté qui l'inspire : Ovide lui- 
même l'a dit, lui qui n'a bien connu et bien 
chanté que cet amour : « Les violettes et les 
n lis n'ont qu'un temps; la rose tombe et l'é- 
» pine reste : tel est le sort de la beauté , si 
I) l'on n'y joint la sensibilité du cœur et les 
» grâces de l'esprit, n 

Tout ce qui est mortel ne peut allumer qu'un . 
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feu mortel; si tous voulez donner rimmortalitë !' 
à Tamour, que l'âme soit l'objet de son culte, '. 
qu'il adore Psyché ; alors ses voluptés seront / 
étemelles, et son flambeau ne s'éteindra plus. ■ 

Les Grecs, toujours ingénieux, faisaient pla-^ 
cer aux noces l'image de Mercure à côté de celle 
de Vénus, pour montrer qu'il fallait unir l'es- 
prit , le doux langage, à la beauté , afin de ren- 
dre son triomphe constant et sa félicité durable. 

Lorsqu'on est enflammé par l'âme autant que \ 
par les sens, le plaisir n'est plus suivi de lassi- 
tude, les intervalles du désir ne sont plus rem- 
plis par la langueur, il n'y a pas de vide dans 
la vie ; aux transports de l'amour se joignent les 
délices de l'amitié : peines, plaisirs, inquiétu- 
des, espérances, tout est commun; et deux 
amans, deux époux unis par ce lien charmant, 
goûtent doublement les faveurs de la fortune 
et ne sentent que la moitié de ses coups. 

Cet amour , loin d'être aveugle comme l'au- 
tre, aperçoit et découvre à chaque instant de 
nouveaux charmes dans ce qu'il aime; c'est lui 
qui dit de Psyché qu^il n'est pas un petit point 
en elle qui n'ait sa f^énus. Ainsi l'amour qui ' 
vient du cœur s'enflamme par le plaisir, s'ac- 
croît par le bofnheur, et perfectionne ce qu'il • 
admire; il éternise ce qu'il éprouve et divinise 
ce qu'il aime. ' 
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L'amour des sens ne veut que plaire et jpuir , 
il ne désire plus ce qu'il possède; son feu meurt 
si vous ne lui donnez toujours quelque aliment 
nouveau : vous lui reprochez vainement son in- 
constance ; c'est l'agitation seule de ses ailes qui 
tonserve et rallume son flambeau. 

Aussi quels moyens prennent ceux qui l'ado- 
rent pour en être favorisés? Us soignent leurs 
figures, ils s'occupent de leur toilette; ils va- 
rient sans cesse leurs manières, leur ton. leur 
« 

langage et leur coquetterie; leur but est de pa- 
raître aimables , de multiplier leurs conquêtes, 
de supplanta leurs rivaux : tout est brillant, 
léger, fragile, dans ce temple du plaisir; tout 
y rapetisse l'homme, tout l'égaré; il y prend 
sans cesse l'ombre pour la réalité, la volupté 
pour le bonheur, et les vices couronnés de fleurs 
n'y sacrifient d'autres victimes que les vertus. 
Lorsqu'on brûle, au contraire, des feux d'un 
véritable amour, il faut estimer ce qu'on aime, 
admirer ce qui plaît , rendre son âme digne de 
ce qu'on adore : nous avons besoin de nous 
enorgueillir des perfections de celle que nous 
aimons; nous voulons que l'objet aimé soit fier 
de nos vertus, de. nos talens, de notre gloire; 
et nous plaçons notre bonheur si haut, que 
nous devons nous élever sans cesse pour l'at- 
teindre. 
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Dans cet amour, c'est la pudeur qui aiguil- 
lonne le désir, c'est le combat qui donne du 
prix à la victoire, c'est le bonheur même qui 
assure la constance : l'amant heureux jouit de 
l'âme long-temps après qu'il à vide la coupe du 
plaisir des sens. C'est de lui que l'abbé Delille 
disait si bien : 

Mais qui me décrira ces transports rayissans , 
Ces délices du cœur après celles des sens , 
Ces doux ressouTenirs et ces tendres pensées , 
Par qui le cœur Jouit des toI aptes passées , 
Et y rempli d^un bonheur qu*il .savoure k loisir. 
Consacre au sentiment le repos du plaisir? 

Si cet amour fait les vrais heureux, il fait 
aussi les héros; il enflamme les grands courages, 
il produit les belles actions, et porte aux héroï- 
ques vertus; c'est lui qui animait lès Artémise, 
les Arie, les Comélie, la mère des Gracques, 
celle de Coriolan , la vertueuse Blanche , la cou- 
rageuse Marguerite d'Anjou; et nos anciens 
preux lui durent leurs exploits, leur bonheur 
et leur renommée. 

Ces deux amours étaient adorés chez les Grecs 
avec une différence bien remarquable ; Yamour- 
plaisir avait un culte public : il semblait chargé 
de faire les honneurs de la Grèce ; les grands 
cercles se tenaient chez les courtisanes ; elles bril- 
laient aux yeux, ornaient les spectacles, exer- 
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çaient dans les temples le sacerdoce de Vénus : 
la jeunesse folâtrait chez elles, et sortait de 
leurs bras pour courir aux armes. Les hommes 
d'État soumettaient souvent la politique à leurs 
conseils, et les philosophes mêmes ne dédai- 
gnaient pas leur séduisante société. 

Ainsi , au premier coup d'œil , l'étranger, arri- 
vant à Corinthe ou dans Athènes, ne voyait par- 
tout que le plaisir et ne respirait que la volupté; 
mais, s'il cherchait le bonheur, il devait pénétrer 
dans l'intérieur des maisons et des familles : là, 
il trouvait d'autres mœurs , d'autres beautés, un 
autre culte ; l'image de la f^énus pudique frap- 
pait ses regards ; une tortue , placée par Phidias 
aux pieds de cette déesse , rappelait sans cesse 
à la beauté le devoir de se défendre , de rester 
dans ses foyers, et de ne pas prodiguer ses char- 
mes aux regards indiscrets. Tout annonçait le 
culte de V amour ^sentiment. Ce n'était plus l'é- 
clat trompeur, les conversations bruyantes, les 
agaceries attrayantes , les caresses perfides de 
Bacchis, de Lamia, dePhryné, de Laïs; c'était 
la pudeur mystérieuse, la tendresse vertueuse , 
la douce confiance, l'activité adroite et labo- 
I rieuse; là, enfin, la volupté était sage, le désir 
• modeste, le plaisir constant, et tout était en- 
. semble devoir et bonheur. 

Je le dis avec regret, et bien à notre honte, 
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nous croyons à peine , en France , au culte de 
cet amour pur , à cette félicité intérieure des 
dames grecques et des matrones romaines. La 
constance, oubliée avec les anciens temps, nous 
parait une chimère. Quelle différence des mœurs 
antiques aux nôtres ! Un étranger demandait au 
Spartiate Gérondas pourquoi il n'y avait pas de 
loi à Lacédémone contre l'adultère. « Il ne peut 
)) être utile de faire une loi semblable , répon- 
u dit Gérondas, dans un pays où ce crime n'existe 
» pas. » « Mais enfin , si , p%r hasard , on le com- 
» mettait, quelle en serait la punition? » 

ce Eh bien! le coupable serait obligé de payer 
» un taureau assez grand pour qu'il pût, du 
» sommet du mont Taygète, boire dans le fleuve 
» Eurotas. » « Mais il est impossible, dit l'é- 
» tranger, de trouver un pareil taureau. » 
(c Pas plus, reprit le Lacédémenien , que de 
M trouver un adultère à Sparte. » 

Romulus avait publié une loi qui permettait à 
Rome le divorce. Deux cent trente ans s'écou- 
lèrent sans que personne fit usage de cette loi , 
et long-temps après tous les Romains se rappe^ 
laient et citaient avec mépris le nom de Spurius 
Carvillius qui divorça le premier. Nous sommes 
par malheur bien loin de cette antique simpli-* 
cité. Nous retrouvons rarement des traces de la 
loyauté chevaleresque en amour , et nous sommes 
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plus occupés des rians objets de nos désirs que 
des danies de nos pensées. 

Tout est 9 parmi nous^ artiCce et mélange; 
nos courtisanes parlent souvent de sentimens 
romanesques aux amans trompés, qui, suivant 
le proverbe grec , « se ruinent 'en les péchant 
i) avec des filets d'or et de pourpre, » tandis que, 
d'un autre côté , de très grandes dames n'ado- 
rent franchement que le plaisir. 

La sensibilité est dans le langage , et la légè- 
reté dans le cœur. Enfin, on jure, sans rougir, 
un amour éternel à la beauté qu'on séduit au- 
jourd'hui et qu'on veut quitter demain ; elle se 
plaint du parjure, et s'en venge bientôt, en 
s'exposant, sans regret, à d'autres perfidies. 

La dépravation avait fait en France, pendant 
un temps, de tels progrès, qu'on se vantait de sa 
honte, qu'on s'enorgueillissait de ses faiblesses. 
On avait inventé la fatuité du vice; madame 
la marquise de Lambert cite madame C..., qui 
disait : w Je veux jouir de la perte de ma répu- 
» tation. » Aussi lisez les productions galantes 
des hommes de ce temps : tout y brille et rien 
n'émeut. Les efibrts de l'art ne prouvent que la 
stérile frivolité de l'âme : on ne veut que sé- 
duire, et l'on n'est plus aimable; le talent mê- 
me n'a plus rien de naturel, et ne fait plus 
d'effet; car il est vrai, comme on l'a très bien 
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dit , îi que rien ne plaît réellement à l'esprit que 
M ce qui a passé par le cœur. » 

Cependant je serais injuste pour notre siècle 
si ^ en avouant qu'il s'éloigne trop de l'âge d'or 
de l'amour^ je disais que la pudeur^ la délica- 
tesse^ la tendresse véritable sont tout-à-fait ban- 
nies de notre pays; elles y sont rares ^ mais non 
pas inconnues , et l'on y voit encore des amans 
fidèles et des époux heureux. C'est pour eux que 
j'écris, c'est à eux que je m'adresse; ils possè- 
dent dans leurs âmes la vraie richesse et le vrai 
bonheur. 

vous qui savez aimer, plus votre sentiment 
est pur, plus vous devez craindre de l'altérer; 
plus votre félicité est grande, plus vous devez 
trembler de la perdre : c'est assez des coups du 
sort qui vous menacent , évitez ceux que vous 
pouvez parer : l'amour le plus parfait a toujours 
ses ennemis, ses écueils et ses dangers. 

Fuyez la jalousie ; elle offense quand elle est 
injuste; elle devient inutile dès qu'elle est fon- \ 
dée : ne vous livrez pas non plus à une aveugle ' 
sécurité ; elle produit la langueur; on se néglige, 
et, dès qu'on n'est plus aimable, on n'est plus 
aimé : cherchez toujours à plaire, comme si 
vous n'étiez pas sûr qu'on vous aime. 

Soyez sobre dans le bonheur, conservez la 
pudeur dans le plaisir; c'est la première des 


I06 DE l'amour. 

grâces : son voile éveille^la curiosité , ses demi-^ 
refus aiguillonnent le désir; on cherche ce qui 
se cache, on aime à deviner ce qu'on ne voit 
pas; peut-être celui qui inventa le premier vê- 
tement a inventé Tamour. 

Ménagez l'amour-propre de l'objet aimé au- 
tant que le vôtre; la beauté se nourrit d^en- 
cens comme les dieux : joignez toute la variété 
possible des moyens de plaire à la constance 
des sentimens; suivez enfin le conseil de La 
Fontaine : 

Soyez-vous Tun à l'autre un inonde toujours beau , 

Toujours divers, toujours nouveau j 
Tenez-vous lieu de tout , comptez pour rien le reste. 

Je voudrais , pour l'honneur de Yamour^par^ 
fait y qu'il n'eut qu'une seule flèche , et qu'il ne 
pût nous blesser qu'une fois dans la vie. La 
bonté du ciel devrait faire vivre deux amans le 
même nombre d'années, et les faire mourir le 
même jour y comme Philémon et Baucis. Mais 
il n'en est pas ainsi; la mort, qui frappe au ha- 
sard, sépare souvent les cœurs les plus unis, 
et son fatal ciseau coupe les plus doux liens. 
Lorsque le désespoir ne tue pas , il se change 
en mélancolie; le malheur s'affaiblit, un doux 
souvenir vous reste et vous suit comme une 
ombre triste et légère; mais vous gardez le be- 
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$oiii d'aimer : un cœur sensible ne peut vivre 
seul et dans le vide : vous aimâtes; donc vous 
aimerez. 

Un premier amour qui nous enflamme dans 
notre jeunesse, un dernier amour que nous 
éprouvons dans l'automme de notre vie, sont 
deux amours bien différens! Mais quel est le 
plus fort, le plus heureux, le plus redoutable 
de ces deux sentimens? £st-<;e le premier, est-ce 
le dernier amour? La question n'est pas facile 
à décider. 

Le premier amour a plus de feux, de fureur^ 
de délire; mais il présente à l'àme je ne sais quoi 
de vague, d'indéterminé; c'est plus l'amour que 
lamante qu'on aime ; on adore toutes les femmes 
dans sa maîtresse; c'est moins le cœur qui s'é* 
panche, que l'existence entière qu'on veut con^ 
naître et dépenser. 

On rassemble tous les plaisirs en une seule 
volupté; 'mais la jeunesse voit tant de fleurs 
sous ses pas, tant de jouissances autour d'elle, 
que l'amour n'est jamais son unique bien. L'a- 
venir la distrait du présent; elle rencontre mille 
passions différentes qui partagent ses facultés , 
et qui la dédommageraient si elle perdait son 
bonheur. 

Le dernier amour brûle de feux plus doux : 
il éclaire plus qu'il n'échauffe, il a plus de ten- 


I08 DE L AMOUR. 

dresse que de transports ; mais cette tendresse 
plus calme est peut-être plus exclusive ; elle 
ofFre moins de délices, mais elle rencontre moins 
d'écueils. Ses plaisirs sont moins ardens , mais 
ils sont les seuls qu'on éprouve ; on y tient d'au- 
tant plus que la perte en serait irréparable : c'est 
la dernière branche dans le naufrage , on s'en 
saisit pour ne la quitter qu'avec l'existence. 

Ainsi ce dernier amour vous enchaîne peut- 
être plus fortement, quoique plus froidement. 

Les grandes folies appartiennent au premier 
amour, et les grandes faiblesses au dernier; 
l'un est le complément de la vie, et l'autre en 
est le reste. 

Je ne décide point entr'eux; ce que je sais, 
c'est que toute âme sensible doit toujours aimer, 
c'est un besoin qui ne peut mourir qu'avec elle; 
et je répéterai, comme le poète romain : 

Uamour doit éclairer nos jours à leur déclin , 

Comme il enflammait notre aurore. 
Vous n^aimâtes jamais ; aimez , aimez demain; 
Si Yous ayez aimé , demain aimez encore. 
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JNous avons parlé de l'amour; parlons d'un 
autre aveugle , c'est la Fortune. Tout le monde 
Fadore, et tout le monde s'en plaint. Nous attri- 
buons ses faveurs à notre mérite , nous la ren- 
dons coupable de nos fautes, et, comme l'a dit 
La Fontaine, 

Le bien , nous le fabons ; le mal^ c'est la fortune : 
On a toujours raison , le destin toujours tort. 

C'est une question assez difficile de savoir si 
elle est aussi injuste qu'on le pense ; et un avo- 
cat qui entreprendrait sa défense ne manque- 
rait peut-être pas de moyens pour motiver ses 
arrêts, et pour justifier sa conduite. 

La législation de Sparte devait assurer la 
gloire militaire de la nation, la prospérité de 
rÊtat , la sagesse des rois et la liberté des ci- 
toyens. Les premières institutions de Romulus 
et de Numa pouvaient facilement faire présa- 
ger la gloire de Rome et sa domination , de 


ITO DE LA FORTUNE. 

même que son accroissement; ses richesses , sa 
corruption annonçaient sa décadence. Un hom- 
me qui aurait vu la cour de Darius et le camp 
d'Alexandre n'aurait pas eu de peine à prédire 
la ruine de l'empire persan et les victoires du 
Macédonien. Le génie de Charlemagne créait sa 
race ; la faiblesse de son successeur préparait la 
chute de sa dynastie^ la puissance du clergé^ et 
fondait l'anarchie féodale. 

Le caractère incertain de Mayenne, les folies 
de la ligue ^ le courage et la bonté de Henri IV, 
laissaient peu de doute sur la chute des ligueurs 
et sur le triomphe du roi. De nos jours, enfin, 
l'enthousiasme des Français pour la gloire, pour 
la liberté, et la division qui régnait entre les 
cours étrangères, nous promettaient des triom- 
phes éclatans , comme lesprit de conquête , 
poussé à l'excès, Gt prédire depuis nos revers. 

En observant bien les peuples et les hom- 
mes, on voit presque toujours quelques talens, 
quelques grandes qualités qui causent l'éléva- 
tion, et quelques fautes qui amènent l'abais- 
sement; mais l'amour-propre et l'esprit de parti 
n'en conviennent pas. Si un peuple est démo- 
ralisé, il attribue ses malheurs, non à son défaut 
de vertus, mais à l'incapacité de ses chefs; et 
d'un autre côté le gouvernement, qui ne sait 
pas se concilier l'opinion publique et rendre 
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]e peuple heureux^ se plaint de Tin justice du 
sort , de l'ingratitude des sujets. Voyez une ar- 
mée qui fuit : les soldats accusent l'ineptie des 
chefs; le général cric à la trahison. 

On ne peut nier pourtant une vérité recon*- 
nue : souTent le destin couronne le crime et 
fait réussir la sottise , tandis qu'il précipite la 
vertu et le génie dans l'adversité; mais, pre-* 
Dons-y bien garde, il j a toujours un peu de 
notre fait dans ces apparens caprices du sort. 
A la longue , le gain est pour celui qui joue le 
mieux ; il perd moins aux mauvaises chances , 
et gagne plus aux bonnes. 

Le philosophe fabuliste vous fait un joli conte 
lorsqu'il vous présente la Fbrtune vous attendant 
près de votre lit. Il est plus vrai lorsqu'il vous 
dit : (c Aide - toi , Dieu t'aidera. » Les Lacédé- 
moniens voulaient qu'on invoquât la fortune 
en étendant la main; ils savaient que c'est l'ac- 
tivité qui atteint cette déesse , que le courage la 
dompte, et que la sagesse la fixe. Le prince Po- 
temkin racontait que son cheval avait été la 
cause de sa grande fortune. II servait dans la 
garde; il avait dix-huit ans le jour où se fit la 
révolution qui détrôna Pierre III et qui cou- 
ronna Catherine II. Cette jeune princesse, étant 
en uniforme , et n'ayant pas de dragonne à son 
épée^ s'adressa par hasard à Potemkin pour lui 
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demander la sienne ^ il s'avança et la lui pré- 
senta avec grâce et respect : il devait ensuite se 
retirer; mais son cheval, accoutumé à l'esca- 
dron y ne voulut plus quitter celui de l'impé- 
ratrice près duquel il se trouvait. Il eut beau 
l'éperonner, le coursier s'obstina; Catherine rit 
de l'aventure, et permit au jeune homme de 
marcher près d'elle; elle remarqua sa figure qui 
était belle, son esprit qui parut original et cul- 
tivé; elle se prit d'intérêt pour lui, et cet in- 
térêt le conduisit par la suite au commandement 
des armées, au premier ministère, et lui valut 
d'immenses richesses. 

Voilà certes un vrai coup du sort, un ca- 
price décidé de la fortune; mais si ce bonheur 
fut tombé sur un homme sans courage et sans 
talens, il en aurait peu profité. Un hasard peut 
vous faire monter sur le char de la fortune; mais 
il vous verse ou ne vous mène à rien, si vous ne 
savez le conduire. 

Je sais bien que quelquefois le sort vous fait 
naître sur un trône, hériter d'une grande ri- 
chesse, jouir d'une belle figure et d'une bonne 
santé: j'ai vu de ces prédestinés qui possédaient 
cette espèce de fortune calme, et, pour ainsi 
dire, naturelle; ils n'en sentaient pas le prix, 
parce qu'ils ne l'avaient point achetée. En les 
observant, loin de les envier, je les plaignais, el 
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je disais, comme le philosophe Attalus : « J'aime 
» mieux que la fortune me reçoive dans son 
n camp que dans sa couPé » La jouissance est . 
un fruit qui ne vient que du travail , et, comme 
dit Montaigne , « c'est le jouir et non le pos- 
» séder qui rend heureux. » 

Les Romains tadoraient la Fortune sous di- 
vers emblèmes : on voyait dans leurs temples la 
Fortune d'or, la Fortune obéissante , la Fortune 
inopinée 9 la Fortune retournée ^ la Fortune 
gluante , pour marquer combien elle attachait 
ceux qui parvenaient à l'approcher* 

Ce qui n'est pas très honorable pour Rome , 
c'est qu'on y érigea des temples à la Fortune , 
plusieurs siècles avant de penser à en bâtir pour 
la Fertu et pour V Honneur. Scipion et Mar- 
cellus eurent enfin cette gloire tardive. On suit 
un peu partout cet exemple ; c'est le bonheur 
qu*on s'empresse d'encenser, et ce n'est que bien 
tard qu'on rend justice au mérite et à la pro- 
bité : encore souvent arrive-t-il qu'on laisse cet 
honorable soin à la postérité* 

Une erreur commune est de confondre la for- 
tune avec la gloire. Un hasard heureux peut 
donner du pouvoir sans mérite et des succès 
sans talent; un sot, dans certaines circonstances, 
peut réussir dans une importante négociation; u n 
factieux hardi, mais ignorant, peut être porté 
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très haut par une révolution ; le sort a fait quel- 
quefois gagner une bataille par uû général mé- 
diocre; les fautes d'un adversaire , les talens 
d'un subalterne peuvent tenir îîeu parfois d'ha- 
bileté. Ces hasards donnent un faux éclat , une 
renommée trompeuse ; mais ce sont des fantô- 
mes sans réalité 9 des omlH*es qui passent, des 
colosses aux pieds d'argile , que le moindre acci- 
dent met en poussière. 

La fortilne toute seule est un mauvais portrait 
de la gloire ; elle reçoit pour un temps les mêmes 
honneurs , présente les mêmes apparences; mais 
toute cette peinture s'efface et n'a pas de corps. 
La fortune nous élève bien en l'air, mais le gé- 
nie seul nous y soutient. 

Les anciens représentaient cette inconstante 
déesse, tantôt un pied sur une roue, tantôt sur 
une boule, quelquefois sur un nuage. Un pein- 
tre moderne , Essequi , l'avait placée sur une 
autruche, pour rappeler qu'elle accordait sou- 
vent ses faveurs à la sottise. Au reste, lors- 
qu'elle commet de semblables fautes , nous 
sommes assez ordinairement ses complices , et 
nous distribuons nos égards et nos hommages 
au8si aveuglément qu'elle répand ses dons. 

Yalère passait pour un homme médiocre en 
tout point; il était dans un salon comme un 
meuble; oh ne savait s^il était beau ou laid. 
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bon ou mdehfant, 9ai ou bète. On le rencontrait 
partout sans jamais faire attentîoh a lui ; il 
n^nspinût pas le plus petit intérêt par son assH 
daitë y pas la plus légère humeur par son ab^ 
!tence. On ne prenait pas garde à soh insignî* 
Gante conversation , on ne remarquait point 
son silence, et on ne connaissait guère de lui 
que son visage qu'on voyait à tous les spectacles, 
et son nom qu'on trouvait écrit à toutes les 
portes. 

£h bien y Yâlère vient d^hériter d'un cmcle 
mort aux Indes ; il a épousé une femme dont 
f intrigue et la beauté ont fait obtenir à ion 
ëponx une grande place : voHà Valère riche et 
puissant; on l'aborde avec respect, on Tilivite 
avec empressemeM, on trouve sa physionomie 
spirituelle. Il a cité à propo» un vers d'Horace^ 
c'est on bonnne très savant ; on lui a entendu 
répéter un article de gazette, eroyez'^mdi , c'est 
un politique habile; il a salué cinq ou six jolies 
iemmes et a donné la main à une vieille du«- 
chesse , vôyeï y personne ne fait i<iieux et (Aus 
noblement les honneurs de chez loi ; il parrle 
peu, à la vérité,r mais il pense beai^oiip; c'est 
un homme d'État, un homme profond; enfin 
on ne tarit pas sur son éloge, et tout lemonde^ 
comme la fortune, le porte aux nues. Il eat 
vrai que r P^u de temps après , une intrigue lui 
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enlève sa place : adieu les louanges et les amis; 
son mérite dispat^ait comme eux ; on ne se borne 
pas à lui tourner le dos^ on le blâme ^ on le 
ridiculise , on le déchire; on exaltait ses talens, 
on centuple ses fautes^ et on va quelquefois jus- 
qu'à mettre en doute sa probité. 

Voilà le monde et son train I Qu'y (aire ? s y 
attendre, parce qu'on le doit; le supporter , 
puisqu'il le faut , et en rire , si on le peut. 

.La philosophie ne serait bonne à rien, si elle 
ne nous apprenait pas à nous soutenir contre les 
caprices du sort et contre l'injustice des hommes. 

Un Grec disait à Denys-le-Jeune, qui venait d# 
perdre son trône : a A quoi vous ont servi les 
» piréceptes et les entretiens de Platon ? m II ré- 
pondit : « A supporter ma chute , mon exil et 
» vos sarcasmes. » 

Ce qui fait qu'on trouve si difficile ordinaire- 
ment de résister aux rigueurs de la fortune, 
c'est que la plupart des hommes la prennent 
pour le bonheur. Ce serait , à la vérité, un pa- 
radoxe que de soutenir qu'elle est étrangère à 
notre félicité; elle nous procure certainement 
beaucoup de jouissances; mais on a dit avec rai- 
son qu'elle tyend ce qu'on croit qu'elle donne; on 
peut assurer même quelle ne fait que prêter ce 
qi/elle vend. Ainsi, la première chose que doit 
faire un homme sage en recevant ses dons, c'est 
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de bien se convaincre que ce sont des plaisirs 
chers et incertains^ et que nous ne logeons jamais 
chez elle qu'en locataire et non en propriétaire. 

Voulez^vous savoir combien il en coûte sou<> 
vent pour être un de ses favoris? Suivez ^ obser- 
vez les courtisans qui forment foule autour de 
son palais; ils vous apprendront tous que la for- 
tune suspend sa faveur au bout d'une chaîne , et 
qu'on ne peut obtenir l'une sans porter l'autre; 
et, comme le dit La Bruyère : a Chacun d'eux 
» consent à être esclave à la cour , pour domi- 
» ner dans la province. »I1 vous apprend encore 
que w l'esclave-n'a qu'un maître, et que l'am- 
)f bitieux en a autant qu'il rencontre de gens 
>i qui peuvent être utiles à ses vues. » 

En effet, l'ambitieux, pour arriver à son but, 
doit se rendre agréable et utile : les courtisan», 
ainsi qu'un philosophe l'a très bien remarqué ,^ 
soDt comme le marùt*e des palais y froids , durs 
et polis; ils ne font rien que par intérêt, et, 
pour obtenir d'eux ce qu'on souhaite , il faut 
plaifv et servir; c'est-à-dire, plier son humeur 
à la leur, s^aecommoder à leurs goùts^, flatter 
leurs passions , faire ce qui gène , louer ce 
qu'on méprise, dire ce qu'on ne pense pas, sou- 
rire à la haine, ménager l'envie, supporter les 
refus, les dégoûts, et se donner ainsi un tour- 
ment qui serait un vrai supplice, si on y avait 
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été condamné , au lieu de s'y être livré toIouh 
tairement. 

Et au bout de toutes ces peines , cootre les- 
quelles ou n'est soutenu que par Te^nince^ 
que trouve-t-on , est-ce le bonheur ? Non , ce 
sont des biens dont on se dégoûte prcMnptement, 
et qui ne servent qu*à en faire désirer d'autres 
tout aussi ehers et tout aussi trompeurs^. On ne 
jouit pas y on craint de perdre ; on voudrait des 
amis^ on ne rencontre que des flatteurs ou des 
rivaux ; vous obtenez ce que d'autres voulaient, 
ils vous baissent; vous manquez votre but, on 
vous raille ; vous tombez dans la disgMce , on 
vous accable et on vous oublie; et l'ambitieA 
s'en tire encore à bon marché, s'il n'a aacrifié 
^ se» idoles que son temps et sa santé , et s'il 
n'a pas à se reprocher quelque sacrifice de con- 
science et d'honneur. 

Il existe à la vérité des fortunes qui valent 
plus qu'elles ne coûtent; ce sont les fortunes 
acquises sans intrigues, méritées par de grands 
talens , ennoblies par les vertus , embellies par 
la bienfaisance : elles sont rares et pures; on les 
possède sans honte, on^en jouit sans remords, 
elles donnent le vrai bonheur; mais il est évi- 
dent que ce bonheur n'est du qu'au mérite, et 
non à la fortune. Les biens qu'elle accorde, les 
mauK qu'elle fait, sont hors de nous, t(|ndisquc 
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c'est en nous qu'existe la source du bonheur et 
du malheur. 

L'âme transforme en bien et en mal tout ce 
qui FappixKhe , et souvent elle fait tourner les 
faveurs de la fortune à notre honte , et ses ri- 
gueurs à notre gloire. Ce n'est pas sans de bonnes 
raisons et faute de grands exemples qu'on a dit 
que la prospérité était Pécueildu sage^ et que le 
malheur était son école. Prétendre dégoûter les 
hommes de la fortune ^ ce serait folie; on ne 
doit avoir qu'un but en en parlant , c'est de la 
faire connaître telle qu'elle est^ et non telle 
qu'on se la Ggure. Tout le monde veut plus ou 
moins avidement boire à sa coupe. 

Cherchons seulement un préservatif contre 
son ivresse , un antidote contre ses poisons* 

Commençons par guérir notre aveuglement , 
pour nous garantir du sien. La plupart des 
hommes appellent leur fortune , justice , et celle 
des autres , liasard; la présomption et l'envie 
sont les résultats de cette erreur. Âvez-vous 
décidé vous-même dans quel lieu, dans quel 
temps vous deviez naître ? quels seraient vos pa-* 
rens, votre éducation? Âvez-vouscréé les circon* 
stances dont vous avez profité? Soyez juste , vous 
serez bientôt modeste , et vous verrez quelle pe- 
tite part vous pouve^^ vous attribuer dans le mé- 
rite de votre bonne fortune, Con^bien de fautes 


I20 DE LA FORTUITE. 

n avez-^vous pas commises qui- pouvaient vous 
faire manquer votre but ! « Mais nous nous par- 
» donnons bien facilement nos fautes , dit Bos- 
» suet, quand la fortune nous les pardonne, n 
Reconnaissez plutôt ces fautes; car on les re- 
commence quand on les oublie. 

Les grandes fortunes se prennent d^assaut et 
par surprise; le sort les dispose , mais le génie 
seul sait s^en saisir^ les petites fortunes se ga- 
gnent plus par assiduité. Un homme sans ta- 
lent ^ mais qui avait prospéré par sa constante 
ténacité 9 demandait un jour à Newton : ce Com- 
n ment êtes-vous parvenu à découvrir le sy*- 
» tëme du monde? » « Comme vous êtes par- 
i> venu à faire fortune, répondit le philosophe, 
» en y pensant toute ma vie. » 

Lorsque la fortune vous est contraire et vous 
frappe d'un coup imprévu, voulez -vous n'en 
être pas accablé? réfléchissez à son inconstance ; 
c'est un remède qu'elle-même vous offre. Sou- 
vent le mal qu'elle semble vous faire est un bien 
qu'elle vous prépare ; il faut savoir tirer parti 
de ses rigueurs comme de ses faveurs. Charles V 
a dû probablement sa sagesse aux malheurs qui 
assiégèrent sa jeunesse; Henri IV aurait été 
moins grand , moins bon , s'il eût été d abord 
moins pauvre et moins persécuté. Sans la dé- 
faite de Narva, Pierre-le-Grand n'aurait peut- 
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élre jamais développé ces grands moyens , ces 
grandes qualités qui le firent vaincre à Pultava; 
il n'aurait pas réformé la barbarie des mœurs 
moscovites, s'il n'avait pas failli en être la vic- 
time dans son enfance. De nos jours , un géné- 
ral fameux régna en Europe, parce qu'il fut 
obligé de lever un siège en Syrie ; et les Russes 
ne sont eptrés dans notre capitale, que parce 
qu'ils avaient eu le malheur de nous voir à 
Moscou. Enfin on pourrait avancer, sans para- 
doxe, que l'habileté trouve parfois, pour l'ave- 
nir, plus de profit dans la mauvaise fortune 
que dans la bonne. 

Ne vous affligez pas si, en visant à une grande 
fortune , vous n'en avez atteint qu'une médio- 
cre; jugezrla, non par l'éclat qu'elle voUs prête, 
mais par le bonheur qu'elle vous donne ; vous 
êtes plus loin du soleil, mais plus loin des tem- 
pêtes : c'est en haut que se forment les orages ; 
vous êtes plus bas, mais à l'ombre et parmi les 
fleurs : répétez ce que disait Horace à Celsus : 
« Qu'importe que mon bateau soit petit ou 
» grand, pourvu que j'y sois sûrement et dou- 
>) cément porté? » 

Félicitez- vous plutôt d'avoir mérité que d'a- 
voir obtenu les faveurs de la fortune; elle donne 
plus d'humiliations que de plaisirs à ceux qui 
reçoivent le prix sans l'avoir gagné. Pourquoi 
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la plupart des parvenus soaC^ls si susceptibles? 
C'est par la même cause qui rend les bossus 
malins; ils redoutent la raillerie et s'arment 
d'avance contr'elle, 

A la £ète d'un village^ tout le monde venait 
avec ferveur se prosterner devant une statue 
de bois toute neuve qui représentait le saint du 
lieu. Un seul villageois restait debout; on lui 
demanda pourquoi il n'adorait pas, comme les 
autres y l'image du patron : a Bah! dit-il , il n'y 
» a pas long-temps que je l'ai vue poirier; car 
M c'est moi qui l'ai sculptée. >» 

Lorsqu'on vêtit faire pardcmner une rapide 
élévaticHiy il faut se montrer à la fois habile et 
modeste; le moyen de faire oublier son ori- 
gine, c'est de prouver qu'on se la rappelle. Sui- 
vez la maxime d'un ancien : « Supportez bien 
» votre fortune, si vous voulez qu'on vou« sup- 
» porte. M 

Le plus doux spectacle à mes yeux , c'est de 
voir la modestie unie à la grandeur, la bonté 
jointe à la puissance, la sagesse alliée à la 
piY)6périté : les dieux préfèrent, dit-on, ceùude 
la vertu 9 luttant contre C adversité; tous les 
deux sont aussi rares qu'admirables : si les dieux 
étaient, comme nous, acteurs au lieu d'être 
spectateurs, je crois qu'ils préféreraient le pre- 
mier. 
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Dans ma jeunesse je fus admis , par hasard y 

dans la société jde la duchesse F ; c'était 

une fort jolie lepmfte, elle évùl très riche et 
jouissait d'un très grand crédit. Je cherchai 
ioDg-tanps à obtenir ses bonnes grâces, et je 
fus témoin et victime de l'inégalité de son hu- 
meur et de la bizarrerie de %Ki caprices. Jamais 
je ne la vis deux jour$ la même; tantôt elle était 
brune et tanto( blopde; aujourd'hui fière, hau- 
taine, méchante; le lendemain douce, eqgar- 
geante et bonne à l'excès* QuelquesHins de ses 
adcHateurs se plaignaient depuis dix ans de sa 
cruauté ; de très npuveaux venus se vantaient de 
leur bcmbeur* Elle recevait souvent, sans choix, 
tous ceux qui voulaient la visiter, et parfois elle 
éconduisait, sans motif, des hommes de mérite 
qui désiraient la connaître. Fendant un temps 
elle semblait n'aimer que la gloire ; sa maison 
était pleine de militaires, d'ambassadeurs, de 
ministres; elle s'amusait à donner .des grades, 
des décorations indistinctement à de vieux ofii- 
ciers, à de jeunes petits-maitres; peu de temps 
après, vous la trouviez sans fard, %i^xi& luxe, sans 
toilette, courant les églises, entourée de prê- 
tres, occupée à obtenir un chapeau de cardinal 
pour un jeune abbé qui faisait des vers à mer- 
veille. J'ai vu sa maison se transformer en bu- 
reau d'esprit; on y applaudissait Poinsinet et 
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on sifflait La Harpe; on y plaçait Dubelloy à 
côté de Voltaire. Un jour elle s'amusait à pous- 
ser dans les bureaux un ancien laquais, à lui 
procurer un gros emploi dans les finances, et à 
le faire diner ensuite avec de grands seigneurs 
qui lui empruntaient de Targent et se mo- 
quaient de lui. Son plaisir le plus ordinaire 
ëtait de renverser en un instant^ par ses intri- 
gues, les gens dont elle avait, pendant plu- 
sieurs années, favorisé l'avancement. Elle riait 
aux éclats de leur chute, et les déchirait autant 
qu'elle les avait flattés. Nous étions souvent 
dégoûtés de ses caprices et révoltés de ses per- 
fidies; mais elle avait une jeune dame de com- 
pagnie , que je vois encore d'ici , presque tou- 
jours en robe verte, dont les douces manières, 
le tendre langage, les regards séduisans et les 
promesses flatteuses nous retenaient et nous con- 
solaient. Cependant un beau jour, las de son in- 
constance et de mon esclavage, je rompis ma 
chaîne et je m'échappai. Depuis ce moment je 
ne la cherchai plus; mais die vint elle-même 
souvent me rendre visite : son empressement 
augmenta comme mon indifférence; je la rece- 
vais sans transports, je la voyais s'éloigner saâs 
chagrin. Il résulta de cette conduite que nous 
restâmes tous deux en très bonne mesure, sans 
trop grande intimité, sans trop de froideur, et 
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que je trouvai le moyen de conserver une jolie 
maîtresse, au lieu d'un maître impérieux. 

Cette dame ressemble assez à la fortune , et 
je TOUS conseille y mes amis, pour votre bon- 
heur, de la traiter comme j'ai traité la duchesse. . 
La Fontaine vous l'a dit avant moi : 

Ne cherchez pas ceUe déesse , 
Elle TOUS cherchera ; son sexe en use ainsi. 
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On parle gouvent de la conscience; il serait 
peut-élre plus à propos de parler des conscient 
ces : car on en voit de toutes sortes , de toutes 
tailles y de toutes qualités, de toutes saisons; il 
en est de sévères , de douées, de fières, de com- 
modes, de clairvoyantes, d'aveugles, de larges, 
d'étroites, d'impérieuses, de silencieuses ; elles 
varient comme les temps, les lieux, les lois, les 
intérêts, les circonstances et les partis; elles se 
ressemblent si peu, qu'on conçoit à peine qu'elles 
soient de la même famille et qu'elles portent le 
même nom. 

Ce serait une chose assez curieuse que d'é- 
couter les différens langages que tiennent, en 
s'adressant à l'âme, la conscience d'un conqué- 
rant, celle d'un pauvre laboureur, celle d'un 
trafiquant, d'un avocat, d'une femme à la mode. 
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d*un politique y d'un poëte, d'un homme riche et 
puissant I et celle enfin d'un pauvre et d'un pro- 
scrit. La conscience d'un enfant qni balbutie, 
celle d'un jeune homme que tout enflamme, celle 
d'un homme mûr qui raisonne , et la conscience 
d'un Tieiflard qui s'éteint, préseaa^teraienl auscri 
des dialogues assez piquans par la Tariété de leurs 
tons, de leurs formes et de leurs couleurs^ 

Mais examinons d'abord ta conscience telle 
que BOUS la représentent les sages, et telfe qu'il 
serait à désirer qu'elle fût uniformément pour 
tous les hommes. Cet examen n'est pas inutile ; 
car je crois que cette comcience, peinte par 
les philosophes, est la Traie, et que, si nous la 
voyons souvent altérée, défigurée par les pas- 
sions, par l'ignorance ou par de fausses lumières 
et de mauvaises lois, elle finit toujours paor re- 
devenir ce qu'eHe doit être pour assurer le bon- 
heur de l'homme bon et juste, et le malheur du 
méchant. 

La conscience est un juge placé dans Tinté- 
rieur de notre être ; il éclaire assez notre âme 
pour la. mettre à portée de* distinguer le bien 
du mal, la vertu du vice, et la vérité de l'er* 
reur. 

Le but de toute sagesse est le bonheur de 
l'âme ; on ne peut Ty conduire qu'en la mainte^ 
nant daus uuétat de justice , de paix et de cal'me> 
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au milieu de toutes les agitations du inonde et 
de tous les orages de la vie. 

Mais^ pour arriver à cet heureux état, elle 
doit suivre imperturbablement le chemin de la 
vérité et de la vertu : les passions le lui font 
perdre; la conscience cherche à l'y maintenir 
ou bien à Vy ramener. / 

Souvent la passion parle trop haut, et la con- 
science trop bas et trop tard : voilà le sort de 
l'homme; sa raison ne sait que conseiller, 8es 
vices savent entraîner ; l'une n'offre que des le- 
çons ou des remèdes ^ les autres cachent les dan- 
gers et ne présentent que des plaisirs : voilà ^ 
non l'excuse I mais la cause de nos erreurs. Ainsi 
aucun mortel n'y doit totalement échapper, et 
on peut assurer que celui de nous qui arrive aiL 
but n'est pas précisément le plus sage, mais le 
moins fou. Aucun n'a suivi, sans déviation, con- 
stamment la vraie route , et le plus heureux est 
celui qui s'est le moins égaré. 

Comment expliquer cette contradiction? Cha- 
cun de nous n'a pour but que le bonheur; cha- 
cun de nous porte , au dedans de lui , un rayon 
divin qui l'éclairé, un sage conseiller qui le guide, 
un juge redoutable qui l'avertit et le menace ; 
et cependant la plupart des hommes sont et de- 
meurent aveugles pour cette lumière , sourds à 
ses conseils, insensibles à ses avertissemens; et. 
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toumani le dos à la félicité qu'ils souhaitent , 
ils se précipitent dans le malheur qu'ils re- 
doutent. 

«Tétais plongé dans ces réflexions, et je disais 

comme Sénèque à Sérénus : ce En examinant mon 

n âme, j'y trouve des vices frappans et sensibles» 

» d'autres moins apparens et plus cachés ; quel- 

» ques-uns ne sont pas continus, mais revien- 

» nentpar intervalles; je regarde même ceux-ci 

» comme les plus incommodes ; ils ressemblent 

>i à ces ennemis errans qui épient le moment 

>i d'assaillir, avec lesquels on ne peut, ni se te- 

» nir en armes comme en temps de guerre , 

» ni jouir de la tranquillité comme pendant la 

» paix* » 

Tout à coup mon bon génie (qui, je crois, 
n'est autre chose que la conscience) m'apparut ; 
il me répéta cette ancienne parole : Connais-toi 
toi-même, me toucha légèrement les yeux d'une 
main d'où jaillissait une vive lumière, et dis- 
parut. Dès ce moment, je vis clairement et sans 
nuage l'intérieur de mon corps et de mon âme, 
sous la forme que je vais essayer de vous dé- 
crire. 

« 

Je me trouvais transporté dans un empire 
dont tous les habitans étaient vifs, sensibles, 
irritables, et toujours occupés, dans leur acti- 
vité continuelle, à chercher le plaisir et à éviter 
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la douleur : c'étaient là leurs seuls dieux ^ leurs, 
seules idoles. 

Le pays me semblait, comme beaucoup d'au* 
très y asâez agréable à la vue, bien coupé de ca- 
naux qui le fertilisaient, jouissant d'une tem-« 
pérature douce, chaude, mais un peu trop 
variée , et continuellement exposé à de fréquens 
orages, qui souvent le menaçaient d'une pro« 
chaine destruction. 

Les mœurs de cet État n'étaient pas faciles à 
peindre; elles n'étaient ni tout-à*fait pures ni 
tout-à-fait mauvaises; il y avait beaucoup de 
variété et d'incertitude : de nobles pensées, des 
désirs trop impétueux, le goût de la volupté, 
l'amour pour la gloire, l'humanité, l'orgueil, la 
douceur, la colère , s'y disputaient tour à tour 
l'empire et y excitaient parfois de grands trou-" 
blés, d'autant plus que, dans ce singulier pays, 
il y avait communauté de biens ; on n'y connais- 
sait pas de propriétés privées ; et tout se rappor- 
tant à la masse, toutes les actions ne pouvaient 
se faire que d'un commun accord , et en vertu 
d'une volonté générale. 

Cinq principaux personnages, qui seuls avaient 
le droit de communiquer avec les paya étran- 
gers, exerçaient la plus grande influence sur la 
volonté générale : ils s'appelaient les Sens, et 
semblaient commander impérieusement ; ils pa- 
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raissaient agir de concert avec de grands sei- 
gneursappelés les /^/ce^^et quelques damesqu'on 
nommait les Passions, qui écoutaient avidement 
leurs rapports y et qui souvent étaient portées 
aux résolutions les plus violentes. 

Cependant, parmi ces Passions, il existait 
beaucoup de diversité : les unes étaient nobles, 
grandes, fiéres, et conseillaient de belles actions ; 
d'autres, en plus grand nombre, étaient basses, 
vulgaires, méchantes, et portées naturellement 
au mal. 

Je croyais avec chagrin, au premier coup 
dœil, que ce malheureux État était gouverna 
républicainement, et qu'il serait sans cesse ex- 
posé au tumulte des factions, aux troubles de 
rauarebie ; mais heureusement une des princi- 
pale» et des plus nobles Passions , celle qui s'oc- 
cupait sans cesse à calmer les orages, à cher- 
cher la paix et le vrai bonheur, m'apprit que 
l'État était monarchique ; qu'il était gouverné 
par un génie descendu des eieux, condamné, 
par la volonté divine, à rester plus ou moins 
d'années, et souvent prés d'un siècle , enfermé 
dans ce pays pour gouverner des êtres si infé- 
rieurs à son essence; et que, chargé de leur 
conduite, de grandes récompenses ou de gran- 
des piuiitions l'attendaient après son exil, et lui 
seraient distribuées par la Divinité, suivant la 


V 

l32 DE l'aMK 

manière dont il se serait conduit dans le gou- 
vernement difficile qui lui était confié. 

(c Difficile! lui dis -je en l'interrompant : il 
me semble que ce génie, si supérieur à ceux 
qu'il commande y ne doit jamais rencontrer d'ob- 
stacles à sa volonté ; ses sujets ne peuvent pas 
être assez aveugles pour se comparer à lui , ni 
assez fous pour lui résister. Ses lois doivent être 
regardées comme des oracles , et il ne peut trou- 
ver que des esclaves ou des adorateurs. » 

(c Vous vous trompez étrangement, reprit 
ma conductrice : ce génie, qu'on nomme VAme^ 
n'a pas une besogne si simple que vous l'imagi- 
tiez. Le même arrêt du ciel, qui nous l'a donné , 
l'oblige, pour assurer notre bonheur et pour 
augmenter ses peines et son mérite , à participer 
à toutes nos afiections ; elle est forcément liée 
à notre nature matérielle et corrompue, elle 
souffre de nos maux, elle jouit de nos plaisirs; 
elle doit, avant de donner ses derfiiers ordres 
qui font la volonté générale , écouter la voix des 
Sens, entendre le cri des Passions, éprouver 
nos besoins, septir nos désirs, et délibérer en- 
suite sur ce qu'elle doit accorder ou refuser, 
défendre ou permettre. Venez la voir, assistez à 
son conseil , examinez sa cour; vous la trouverez 
bien mêlée, je vous en avertis; car chacun de 
nous a le droit d'y être admis et de lui parler. » 
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Cette réponse augmenta ma surprise : je me 
tus y et suivis mon guide, non sans quelque 
peine ; car certains habitans grossiers voulurent 
m'arrêter dans un lieu nommé Diaphragme^ 
m'assuraht que j'y trouverais la souveraine. 
D'autres, qui me parurent des fous assez tristes, 
me dirent : « Vous perdez vos pas, T Ame n'existe 
» nulle part. » Je leur' tournai brusquement le 
dos, en plaignant leur erreur. 

Une petite Passion bien tendre, bien roma- 
nesque, me prit ensuite la main; elle me con-* 
jurait de ne pas sortir d'un, autre endroit nom- 
mé Cœur, J'y vis , en effet , une si grande 
affluence de monde qui y entrait ou en sortait , 
que, le prenant pour le centre de l'activité du 
pays, je n'étais pas tenté d'aller plus loin ; mais 
mon guide m'ordonna de poursuivre, et j'obéis. 

Nous arrivâmes bientôt dans iin pays fort 
élevé, et auquel a^utissaient des chemins et 
des canaux de toutes les parties de l'empire. Ja- 
mais je ne vis un lieu plus éclairé, et où il fût 
cependant moins facile de voir distinctement les 
objets : c'était précisément la foule des lumières 
qui m'éblouissait ; il y en avait de toutes sortes, 
de grandes, de petites, desimpies, de coloriées; 
des feux ardens, des feux follets, des lumières 
calmes, des éclairs scintillans, des flammes vol- 
tigeantes, et, outre cela, une quantité innom- 


Tit)ublé par cet éclat prodigieux, je n( 
jamais assez distinguer la figure de l'Ame, 
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brable de Désirs et de Passions, agitant des mi- 
roirs et des prismes, qui donnaient à tout, à 
chaque instant , des formes et des couleurs nou- 
velles. 

* ne pus 
pour 

vous la peindre; je ne vis qu'une forme lumi- 
neuse, qui n'avait rien de commun avec les au-* 
très êtres qui frappaient mes regards. 

Enfin, après beaucoup de peine et d'atten- 
tion, mon guide, qui me dit s'appeler en grec 
jémour de la sagesse ^ me fit apercevoir assez 
clairement, auprès du siège de l'Ame, deux 
grandes femmes dont l'air était noble et sé- 
vère ; elles portaient toutes deux un grand flam- 
beau : une troisième, toute nue, me présentai! 
un miroir presque imperceptible et couvert d'un 
voile. « Vous voyez, dit -elle, la Raison, la 
Vertu et la Vérité; la reine les estime et les 
craint. >» 

« Elles me font aussi une sorte de peur, lui 
dis-je; mais, de l'autre côté, quelle est cette 
femme charmante , au regard si tendre , au par- 
ler si doux, qui s'entretient si familièrement 
avec la souveraine? je meurs d'envie de Tem- 
brasser. d 

ce Je le crois bien, reprit mon Mentor en 
m'arrètant; c'est la Volupté. 
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>i Vous aimez 8a grâce , craignez sa perfidie ; 
YOU8 admirez les roses qui couronnent sa tête-, 
mais regardez à ses pieds. » J'obéis , et je vis 
avec effroi un vaste précipice d'où sortaient de 
longs gémiësemëns. 

Je remarquai ensuite successivement, autour 
de la reine , la Colère à Tœil ardent et farouche, 
l'Envie au teint p&le ; elle tenait une coupe de 
poison qui retombait sur elle, et un poignard 
qui la blessait toujours elle-même. L'Ambition 
m'éblôuit un moment par sa magnificence et 
par l'éclat de ses armes; mais le sang qui les 
couvrait me fit horreur. L'Avarice me parut à 
la fois risible et dégoûtante; elle était couverte 
de haillons, maigre, inquiète, et assise sur un 
monceau d'or, que des enfans s'amusaient à 
éparpiller derrière elle. 

Au pied du trône était une femme qui écri- 
vait sans cesse tout ce qu'elle entendait; mais 
un petit vieillard venait, avec sa faulx, déchirer 
la plus grande partie des feuillets : je reconnus 
sans peine la Mémoire et le Temps. 

Je fus un peu consolé de tout ce qui venait 
de blesser mes yeux, parla vue de la Force sou- 
tenant la Bonté; de la Justice, dont la main 
ferme eflrayait le Vice et rassurait la Vertu ; de 
la Modération, qui s'opposait avec calme à la 
course rapide des Désirs effrénés^ au choc des 
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Passions; et de ]a douce Modestie, qui s'occupait 
dans un coin à parer les Vertus et la Gloire^ 

Mais, enfin, ce qui frappa le plus mes re— 
gards , ce fm une grande femme en robe de 
magistrat : sa physionomie était à la fois sévère 
et douce ; tout le monde s'inclinait avec respect 
devant elle , hors quelques factieux qui s'effor- 
çaient en vain de l'effrayer : elle ne semblait 
pas plus accessible à ceux qui la flattaient^ qu'à 
ceux qui tentaient de la corrompre ou de la sé- 
duire ; elle écoutait avec impartialité toutes les 
demandes, toutes les plaintes. 

Devant elle on voyait une riche couronne 
d'immortelles; derrière elle était placé un hom- 
me noir, hideux et menaçant, qui portait un 
fouet armé dé pointes aiguës. 

La reine considérait attentivement ces objets^ 
et semblait consulter avec inquiétude cette fem- 
me avant de prendre une décision. « Vous voyez, 
me dit mon guide, le grand juge du pays, c'est 
la Conscience : notre souveraine la redoute; 
elle doit toujours suivre ses avis et s'accorder 
avec elle ; et si parfois il arrive qu'elles se brouil- 
lent et se querellent, la confusion se répand 
partout, les Passions n'ont plus de frein, les 
Vices plus de bornes; l'Ame tombe de son siège, 
l'État est en proie aux plus grands malheurs, et 
tout serait perdu, si cet homme noir, que vous 
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regardiez avec frayeur^ et qu'on nomme Re- 
pentir^ ne ramenait l'équilibre et ne rendait 
lempire à notre souveraine/ après l'avoir châtiée 
rudement , et sans égard pour son rang et son 
origine. 

» Mais souvent il est arrêté dans ses efforts 
par cette femme que vous voyez plus loin^ dont 
le visage est toujours le même et sans exprès-^ 
sion : elle porte une chaîne douce , quoique pe- 
sante; c'est l'Habitude : indifférente au bien 
comme au mal , un ancien avait raison de dire 
qu^eUe fortifie le Vice comme la Vertu. Son plus 
grand danger est d'étouffer la voix de la Con- 
science ; alors nous sommes perdus sans espoir 
de retour. 

» Vous connaissez à présent le pays, les ha- 
bitanSy la cour^ la souveraine, son conseil : ap- 
prochez-vous et écoutez ; car j'aperçois beau- 
coup de mouvement, et la reine va sans doute 
prendre quelque grande décision, et donner des 
ordres importans. » 

J'approchai du trône avec un mélange de 
crainte et de curiosité. 

Bientôt j'entendis l'Ambition qui pressait fiè- 
rement la reine de céder à ses désirs , et de con- 
sentir à une entreprise qu'elle disait fort utile 
à l'élévation et à la prospérité de l'État; elle 
était appuyée pari' Amour-Propre, qui trouvait 
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beaucoup d'avantages réunis dans le projet : 
rOi^ueil assurait y d'un ton tranchant,, qu'on 
n'aurait aucun obstacle à redouter; la Colère 
rappelait le souvenir de prétendues injures fai- 
tes à l'Etat par un souverain étranger, dont l'En- 
vie ne pouvait supporter la puissance; et l'Ava- 
rice promettait tout bas un grand accroissement 
de richesses pour le pays. 

La souveraine me parut écouter ces différen- 
tes Passions avec complaisance , et montra quel-' 
que froideur mêlée d'impatience, lorsque la 
Modération et la Prudence se présentèrent pour 
(aire sentir les inconvéniens et les dangers de 
l'entreprise proposée ; mais la Justice et la Rai- 
son, se levant gravement à la fois, dirent d'une 
voix ferme ^ (c L'action à laquelle on veut vous 
D porter est inique, ainsi elle ne peut être 
» utile, n 

La reine balançait; la Conscience s'approcha 
d'elle ,. et lui dit : a II n'y a pas à hésiter; vous 
devez suivre les avis de la Raison et de la Jus- 
tice ; cessez de prêter l'oreille aux Passions per- 
fides , et retenez cette maxime de Confucius : 
u Voir et écouter les méchans, c'est déjà un 
» commencement de méchanceté. » 

A ces mots, il me parut que la lumière qui en- 
vironnait l'Ame se feignit d'un rouge léger; et 
j'entendis la voix harmonieuse de cette reinei 


ET DE hk CONSCIENCE. iSq 

qui ordonna à FAmbition de se taire et de ne 
plus lui parler de son injuste entreprise. 

Je TÎs ensuite la Volupté qui présentait à la 
souveraine des fleurs. et des fruits; comme elle 
était acc(»npagnée par l'Hymen et par la Rai«- 
son, la Conscience sourit^ et TAme accepta ses 
dons. Un moment après, la Volupté revint, pré- 
cédée par le Vice et par quelques Désirs immo- 
destes; l'ivresse l'accompagnait; elle montrait à 
la reine une riche corbeille, sur laquelle le Mys- 
tère, le doigt sur la bouche, jetait un voile 
épais ; FAme fut tentée, mais la Vertu repoussa 
brusquement la corbeille; ta Pudeur jeta un 
cri et se cacha : le Mystère insista doucement; 
mais la Conscience dit , d'un ton sévère , ces pa-> 
rôles d'un ancien : « Songe au remords I il est 
» comme ce flambeau que je tiens, il dissipe 
M l'ombre dans laquelle le coupable croit s'en-* 
» velopper. » A sa voix, la Pudeur revint, et 
la reine commanda sèchement à la Volupté de 
se retirer. 

Enchanté de ce que je venais de voir et d'en-* 
tendre , je dis à la noble Passion qui me guidait : 
u Eh bien ! vous le voyez , le gouvernement de 
cet État n'offre pas autant de difficultés que 
vous le pensez. Je conviens qu'il existe de dan-* 
gereuses Passions, des Vices séduisans; mais 
l'Ame ne doit pas les craindre : elle a, pour 
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s'en défendre y les conseils de la Raison , de la 
Justice ; les avis de la Modération , de la Pu- 
denr \ les avertissemens impérieux de la Con- 
science, et la crainte du Repentir : avec de tels 
ministres elle ne peut se tromper, et doit pren- 
dre toujours des décisions sages; me voilà bien 
tranquille sur le bonheur du pays, i^ 

(( Vous vous réjouissez trop tôt, me répon- 
dit mon sage guide; vous êtes un peu prompt 
à vous flatter. Il ne faut rien juger sur un pre- 
mier aperçu; ou je me trompe bien, ou cette 
méchante petite magicienne que je vois venir 
de loin, doit jeter beaucoup de trouble ici, et 
peut-être va-t-elle produire quelque scène fà-^ 
eheuse, et bien différente de celle dont vous ve- 
nez d'être le témoin. » 

(c Comment! m'écriai -je, il existe des magi- 
ciennes dans ce pays? » u Oui, reprit ma com-* 
pagne, il en existe deux : l'une est bonne el 
très utile, c'est l'Imagination; elle anime tout, 
orne tout : je conviens qu'elle n'est pas toujours 
parfaitement d'accord avec moi et avec la Rai- 
son, mais nous lui pardonnons ses écarts, parce 
qu^elle nous charme et nous embellit. Si elle 
nous quittait , tout serait désenchanté , et ce 
monde nous paraîtrait un désert. Quelques es- 
prits secs et chagrins la repoussent; mais nous 
nous moquons d'eux, et nous la chérissons tous; 
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4a Vérité même lui laisse quelquefois^ en riant , 
le soin de sa parure, et elle n'en est alors que 
plus aimable. 

n Mais sa sœur, qu'on nomme la Folie, est 
-la plus dangereuse magicienne qu'on ait con- 
nue : elle se fourre partout, et partout elle est 
invisible; ceux qu'elle domine le plus ne s'en 
aperçoivent pas. Cette magicienne est mon en- 
nemie mortelle. Eh bien ! c'est souvent sous ma 
figure et sous mon nom qu'elle fait ses plus 
noires malices; elle prend tontes les formes, sait 
tout déguiser; elle égare l'Âme, étourdit la Rai- 
son et trompe même quelquefois la Conscience. 
Moi seule, je la connais, je la poursuis; mais 
trop souvent je l'attaque sans succès. Je vais , 
par mon pouvoir, la rendre visible à vos yeux ; 
regardez-la, elle s'avance et se prépare à nous 
donner de nouvelles preuves de sa méchan- 
ceté. » 

Étonné de ce que j'apprenais , je tournai mes 
regards du côté que mon guide m'avait désigné , 
et je vis une petite femme qui tenait à la main 
une marotte; un masque couvrait son visage, et 
son habillement bizarre , fait d'étoffes de toutes 
couleurs , était garni de grelots qui faisaient un 
grand bruit à mes oreilles, quoique personne, 
excepté moi, ne parût l'entendre. 

En passant au milieu de la foule , elle toucha 


légèrement de sa marotte tous ceux qu'elle ren- 
eontrait. 

A rinstant (ô prodige! ) tout changea de fi- 
gure à mes yeux : l'Ambition se transforma en 
Gloire , le Vice en Vertu , la Volupté e« Bon-r 
heur, la, Vengeance en Justice, la Sottise en 
Mérite, le Charlatanisme en Science, la Prodî* 
gaKté en Bienfaisance , la Témérité en G>urage, 
la Fourberie en Politique , la Lé&cheté en Pru- 
dence, l'Hypocrisie en Piété. 

Dés ce moment ce ne fut plus que désordre et 
confusion autour du trône; tous les vices, toutes 
les Passions f unestes^ étourdirent les oreilles de la 
souveraine par leurs clameurs , l'ébraplèrent par 
leurs faux et spécieux discours, la séduisirent 
par leurs engageantes promesses. 

La fausse Gloire l'enivrait d'espérance, la 
Volupté excitait ses désirs, la Vengeance lui 
promettait la sécurité, la Fourberie lui offrait 
les fruits de la prudence ; l'Hypocrisie la tournait 
du côté de l'enfer, en lui montrant le ciel. 

La voix de la Justice et de la Raison était 
étouffée par leurs cris; la Vertu et la Vérité se 
voyaieut écartées par la Calomnie perfide 'et par 
la Raillerie insolente; enfin la Conscience elle- 
même, assoupie dans les bra» de la Mollesse, 
qu'elle prenait pour le repos, ne fit entendre que 
des paroles faibles et languissantes; cependant 
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elles inspirèrent à l'Ame assez de crainte pour 
Farrêter : elle hésitait encore ; mais la Flatterie 
s^avança tout à coup, en rampant et tenant un 
encensoir à la main. Cette empoisonneuse des 
rois enivra d'abord la reine de son encens , et , 
contrefaisant ensuite , avec un art funeste, la 
voix de l'opinion publique : ce Reine, dit-elle, ne 
» résistez pas plus long -temps : la Gloire et le 
» Bonheur vous attendent; obéissez aux voeux 
» de l'empire. » 

Alors elle entraîna l'Ame et la porta dans les 
bras des Plaisirs , des Vices et des Passions qui 
Tentouraient. 

G)mment vous décrire les suites de cette dé- 
plorable faiblesse? Dés ce moment le désordre 
régna partout; l'État fut en proie aux convul-» 
sions f à l'anarchie ; une ttamme dévorante con- 
sumait tout; épuisait les forces de l'État, dessé^ 
chait ses canaux et minait son existence; une 
fièvre contagieuse se répandait jusqu'aux ex- 
trémités de l'empire : plus de remède , plus de 
règle , plus de frein ! le Délire semblait gou- 
verner ce malheureux pays^ et le menaçait d'un« 
eutière destruction. 

Mon sage Mentor paraissait accablé par le 
désespoir, u Que devient voire courage , lui dis- 
je, en le pressant vivement ; sauvons-nous, sau- 
vous l'Etat, je le crois encore possible. J'aperçois 
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dans Tombre la Conscience qui se réveille; elle 
reconnaît la Vérité : je la Tois s'approcher de 
nous, marchons avec elle. » « J'attendais ce 
moment, » me répondit mon guide. 

Nous la rejoignîmes ; nous avançâmes promp- 
tement près de la souveraine : la Vérité décou- 
vrit son miroir ; la Conscience appela le Repen- 
tir, qui s'empara de l'Ame et la châtia sans 
pitié. Cette malheureuse reine, en poussant de 
profonds sanglots , remonta sur le trône ; la Fo- 
lie disparut, chacun reprit sa forme naturelle, 
et tout rentra dans l'ordre accoutumé. 

Transporté de ce nouveau spectacle, fier d'un 
triomphe que je m'attribuais, oubliant ma com- 
pagne , je continuai sans guide ma marche im- 
prudente, et j'osai présomptueusement monter 
sur les marches du trône, et m'asseoir sur le 
siège de la Raison , que je croyais remplacer; 
mais la Vérité m'avertit en souriant que je m'é- 
tais trompé , et que j'étais sur celui de la Sot- 
tise : de grands et universels éclats de rire ac- 
compagnaient ces paroles; et, pour les appuyer, 
le Repentir, se levant tout à coup, me lança 
un coup de fouet si ferme que je tombai sans 
connaissance. 

En rouvrant les yeux , je me trouvai seul et 
dans mon lit : tout avait disparu ; mais je con- 
serverai toujours la mémoire de ce singulier 
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voyage; je me rappellerai sans cesse les maux 
que la Sottise et la Folie font à l'Ame , et je ne 
perdrai point le souvenir de deux vers d'Ho- 
race que mon rude correcteur répéta en me 
frappant : 

Tool sot devient méchant , tous les méchans sont Ibus ; 
Et ceux-ci p ines amis, sont les pires de tous. 


I 
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LE TEMPS. 
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Le temps est la seule propriété qui soit entière- 
ment à nous; tout le reste est incertain ; le temps 
est y comme on l'a dit, \ étoffe dont notre we est 
faite; c'est le bien dont nous devrions être le 
plus économes y et c'est pourtant celui que nous 
dépensons le plus follement, que nous perdons 
avec le moins de regret, et que nous nous lais- 
sons voler le plus facilement. Nous aimons mê- 
me ceux qui nous le dérobent, tandis que nous 
poursuivons avec acharnement celui qui nous 
ravit toute autre propriété, bien qu'illusoire et 
passagère. On dirait que le temps est un far- 
deau , qu'il nous pèse ; nous oublions que c'est 
notre existence , et nous ne cherchons qu'à nous 
en débarrasser; enfin , par la plus étrange con- 
tradiction, en cherchant, souvent sans succès, à 
tuerie temps j l'homme se plaint de la longueur 
des jours et de la brièveté de la vie. 

Tous les philosophes , tous les moralistes s'ac^ 
cordent pour nous recommander un sage em- 
ploi du temps , et pour nous rappeler la rapi- 
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dite àe 8a marche; mais ces conseils ont peu de 
succès^ et nous pouvons répéter aux hommes 
de nos jours ce que Sénèque disait aux hommes 
de son temps : « Songez-y hien : une partie de 
n la vie se passe à mal faire, la plus grande à 
» ne rien faire , la presque totalité à faire autre 
» chose que ce qu'on devrait faire. » 

D où vient cette méprise de l'homme sur un 
point qui l'intéresse si capitalement? Je ne sais ; 
mais je serais tenté de l'attribuer à l'imperfec- 
tion , à la contradiction des définitions qu'on a 
faites du temps, et aux fausses idées qui en sont 
résultées. On ne peut apprécier que ce qu'on 
connaît; on ne sait jouir que du bien dont la 
nature et la valeur sont vues et senties claire-^ 
ment par nous. 

Les anciens disaient que Saturne , père des 
dieux et des hommes , dévorait ses enfans : 
cette allégorie ingénieuse nous fait croire que 
tout est créé et détruit par le temps ; dés-lors 
le temps est un monstre qui fait peur; nous 
craignons le poids de ses pas, qui nous écrasent, 
et chaque heure qui sonne nous parait un coup 
de la terrible faulx dont il est armé. De là vien- 
nent nos désirs de lui échapper, et nos plaintes 
absurdes contre sa vitesse, contre sa durée, con- 
tre sa mobilité. Les amans lui attribuent leur 
inconstance; les malheureux leurs revers; les 
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ambitieux leur chute; les empires mêmes lui 
reprochent leur destruction. 

On l'accuse de tout, des arrêts du ciel, des 
injustices du sort, des folies des hommes. L'e^ 
pérance voudrait accélérer sa marche ; la peur 
voudrait la retarder. 

Pythagore appelait le temps Vâme de l'uni- 
vers. Platon disait « qiie le temps avait été créé 
» au même instant que le monde, et que le mou- 
» vement existait avant cette création; mais 
» qu'il existait sans règle , sans mesure et sans 
» bornes. » 

Ces idées, toutes aussi fausses que les pre- 
mières, donnant au temps une volonté, autori- 
saient encore à se plaindre de sa rigueur et 
de ses caprices. 

Tout le monde divise ordinairement le temps 
en trois parties : le passée le^présentei V avenir; 
eh bien! Chrysippe affirmait n que le passé 
» n'existe plus, et que l'avenir n'existe pas 
» encore; » d'où il concluait ce que le présent 
» était la seule chose qui existât, et dont nous 
I) pussions jouir et nous occuper. » 

D'un autre côté, Archidamus disait ce que le 
»> présent n'a aucune existence réelle; que le 
» moment actuel est, comme tout dans la na- 
» ture, divisible en deux parties, dont Tune 
» appartient déjà au passé , et dont l'autre est 
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n encore à l'avenir. « Ainsi , en adoptant les 
opinions de ces deux philosophes , on pourrait 
dire que le passé n*est plus , que le présent n'est 
pas 9 que V avenir n'est point encore , et que par 
conséquent le temps n'existe pas pour nous. 

Les théologiens y sahs pousser leur rigueur 
jusqu'à cette subtilité^ s'en rapprochent assez; 
car y en comparant sans cesse le présent à l'é ter- 
nîtes ils le réduisent à un point imperceptible; 
le monde n'est plus qu'une auberge pour l'hom- 
me ^ dont le voyage ne dure qu'une minute. Le 
résultat de ce système un peu triste est de se 
détacher de la matière et de la vie y et de ne 
s'occuper que de l'avenir. 

Il parait qu'en général les hommes , peu sûrs 
de la vérité au milieu de ces contradictions , se 
font un mélange confus de ces idées païennes ^ 
philosophiques et religieuses. 

Us ont détrôné les autres dieux du paganisme; 
mais ils laissent encore au temps sa volonté , 
son inconstance, sa rigueur, ses ailes et sa faulx. 
Us rendent divers cultes à ce dieu , suivant 
leurs différens caractères : les savans n'adorent 
que le passé; l'expérience ne leur offre la vérité 
que par la bouche des morts ; la mémoire borne 
leurs plaisirs à l'étude des beautés détruites; 
ils ne cherchent des fruits et des fleurs que dans 
les ruines de l'antiquité. 
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Les amans de la gloire , comme les homme» 
éclairés par la religion ^ ne regardent que l'ave- 
nir, le ciel et la postérité : les uns veulent jouir 
d'une immortelle célébrité , les autres d'une fé- 
licité éternelle* 

Le vulgaire /gouverné par les sens, suit sans 
le savoir les dogmes d'Épicure et d'Horace; le 
présent ^ul le maîtrise; il regrette faiblement 
le passé, s'occupe peu de l'avenir; il veut évi- 
ter la douleur, échapper à l'ennui , qui le pour- 
suivent et le saisissent souvent , tandis qu'il ne 
cherche que le plaisir. 

Je crois qu'il serait possible de sortir de cette 
obscurité , de marcher à la lueur d'une lumière 
plus sure, et de nous rendre à la fois moins in- 
justes pour le temps , et plus habiles dans l'art 
d'en jouir. Mais, pour profiter du temps, voyons- 
le, non tel que Timagination le peint , mais tel 
qu'il est en effet. 

Ne faisons pas un dieu d'une chose créée com- 
me l'univers; n'en faisons pas même un être 
tout-à-fait indépendant de nous : car il est si 
facile de démontrer que nous avons mille moyens 
de le modifier, de l'étendre , de le resserrer, de 
le hâter, de le ralentir, qu'on pourrait presque 
mettre en doute si c'est le temps qui compte 
nos jours , et si ce n'est pas plutôt la succession 
plus ou moins rapide de nos pensées, de nos 
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affections y de nos désirs et de, nos craintes, qui 
règle et mesure le temps. 

Une heure y certes, n'est pas la même pour 
rfaomme qui dort, pour l'homme qui veille, 
pour l'honune oisif, pour l'homme occupé^ pour 
celui qui jouit, pour celui qui souffre. Si nous 
sommes ainsi presque nxaitres de changer la du*- 
rée du temps par son emploi, nous le somme;^ 
encore plus de fixer son utilité; et, comme le 
dit fort bien Montaigne, <c l'utilité de vivre 
n n'est pas en l'espace, elle est dans l'usage. n> 

G>mmençons par nous faire une idée vraie , 
juste et simple du temps , pour nous mettre à 
l'abri des erreurs^ù nous jettent les fausses idées 
qu'on nous en a données. 

Le temps, comme l'a dit un de nos poètes, 
est plutôt une fiction qu'un dieu; c'est enfin 
une iniage mobUe de l* immobile éternité. Ce temps 
est un vide infini comme l'espace. 

Nous ne connaissons l'espace , sa mesure , ses 
dimensions, que «par les points, par les objets 
matériels qui y sont placés; sans eux ce serait 
une chose nulle, un mot vide de sens pour nous. 

Il en est de même du vide infini nommé le 
temps; c'est le nombre plus ou moins grand, la 
succession plus ou moins rapide de nos sensa- 
tions, de nos idées, de nos sçntimens, qui en 
marque l'existence, la mesure et la durée. 
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Si tout ce qui vit dormait toujours, il n'exis- 
terait pas de temps pour les êtres vivans; ainsi, 
comme on ne donné pas de marche à l'espace, 
on n'aurait pas dû en donner au temps; ce sont 
les astres, les corps, les hommes et les esprits 
qui se meuvent sans cesse dans les deux grands 
cercles du temps et de l'espace, et qui font leur 
existence et leur mesure. 

La pensée que je n'ai plus est le passé ; celle 
que j'ai est le présent; celle que j'aurai est l'a- 
venir. 

Ainsi, tout le temps existe dans notre enten- 
dement sous les noms de me/no//^, de pensée et 
de pt'évoj'ance ; et c'est l'usag^que nous faisons 
de ces facultés qui nous fait paraître le temps 
plus ou moins long, plus ou moins rapide. 

Ne nous plaignons donc plus de l'inconstance 
d'une chose qui ne varie pas, de la marche du 
cercle dans lequel nous seuls agissons , et de la 
rigueur ou de l'injustice d'un être insensible, 
uniforme, qui nous voit varier sans cesse, sans 
éprouver lui-même aucun changement. 

Montaigne le savait bien , et nous l'apprend : 
i< Si vous avez vécu un seul jour, vous avez 
» tout vu ; un jour est égal à tous les jours ; il 
» n'y a point d'autre lumière, d'autre nuit : ce 
» soleil, cette lune, ces étoiles*, cette disposi- 
» tion, c'est celle même que vos aïeuls ont jouye. 
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» et qui entretiendra vos arrière -nepveux. » 
Laissons donc aux poètes ces fausses descrip- 
tions du temps. Si nous prenons leur langage^ 
ne suivons pas leur pensée; si nous disons avec 
Virgile y le temps fuit y songeons bien que c'est 
nous i]^\ fuyons; c'est nous, et non lui, qu'il 
faut arrêter, saisir, orner, adoucir; c'est de 
nous et non de lui que nous devons craindre de 
longues douleurs , espérer de courts plaisirs ; et 
lorsque 'nous regardons notre pendule , ne pen- 
sons qu'à régler nos affections et nos jouissances, 
de manière à ce qu'elles nous donnent de doux 
souvenirs et un juste espoir; car le but de toute 
sagesse est d'user du présent , de sorte qu'il en- 
richisse pour nous le passé et l'avenir. 

Après avoir essayé de prouver que le temps , 
insensible à tout , ne peut rien sur nous, et que 
nous avons au contraire le pouvoir de le modi- 
fier, voyons quels sont les meilleurs moyens d'en 
jouir, et de rendre sa marche, comme on le 
dit vulgairement , ou plutôt notre marche dans 
le temps, douce, agréable et légère. 

Il faut d'abord bien comprendre que le pré- 
sent est la seule partie du temps sur laquelle 
notre action soit immédiate. 

Métaphysiquement , j'avoue qu'on peut ne 
regarder le présent que comme un point; mais, 
moralement parlant , il est plus étendu; et cer- 
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tainement uo auteur qui assiste au succès de sa 
tragédie, un général qui remporte une victoire 
décisive, un ministre qui rend la paix au monde , 
un homme bienfaisant qui sauve une famille 
honnête du malheur, éprouvent des jouissances 
réelles d'une assez longue durée : il existe un 
passé et un avenir si près de nous , qu'il ne faut 
presque ni mémoire ni prévoyance pour les sen- 
tir; on les touche, et on peut sans peine les con- 
fondre avec le présent. 

Jouissons donc de ce présent qui est notre 
seule richesse; la plus commune folie des hom- 
mes est de le perdre, et, comme le dit un an- 
cien, de le laisser échapper entre nos doigts. 

Nous abandonnons trop souvent la jouissance 
certaine du présent pour noqs occuper de regrets 
inutiles ou de projets chimériques. 

Un philosophe nous reproche avec raison « de 
» passer notre vie à chercher les moyens de vivre; 
» de différer pour ainsi dire la vie, au lieu d'en 
» jouir. Avec tous nos efforts elle nous gagnerait 
» peut-être de vitesse; au milieu de nos délais 
» elle s'enfuit à grands pas. » 

Si vous perdez l'occasion présente de faire le 
bien y qui vous dit qu'elle reviendra? Il faut re* 
garder un jour comme la vie entière , et être 
quitte avec lui lorsqu'il finit. Pensez comme 
César, k et croyez n'avoir rien fait si vous avez 
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» remid au lendemain ce que vous pouviez faire 
» aujourd'hui. » 

La nature vous accorde un petit nombre d'an- 
nées; elle retranche à peu près la moitié de ce 
temps que vous passez dans le sommeil, vérita- 
ble portrait de la mort. Les joilTs de la tendre 
enfance^sont une sorte de végétation qui res- 
semble peu à la vie; les années de décrépitude 
en différent encore davantage : vous devez 
compter aussi avec crainte les temps dé mala- 
die, de chagrin, d'ennuis forcés et indépendans 
de votre volonté : voyez d'après cela combien 
vous avez peu de jours pour jouir de l'existence, 
et quelle perte vous faites lorsque vous perdez 
une seule journée I Suivez donc le conseil d'Ho- 
race : 

G>nsuUez la sagesse , épuisez votre vin ; 
Modérez vos désirs, boruez votre espérance ; 
Saisissez le moment qui fuit sans qu^on y pense, 
Et ne comptez pas trop sur votre lendemain. ' 

Ce conseil n'est pas nouveau, chacun se le 
donne souvent de lui-même : pourquoi voit-on 
si peu de gens en profiter? c'est qu'il n'est pas 
facile de le suivre. 

Pour jouir du présent il faut savoir bien sui- 
vre la route du bonheur , et c'est ce que l'homme 
cherche le plus et sait le moins. Le présent dé- 
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pend du passé et de Tayenir ; et nous sommes la 
plupart du temps troublés par des souvenirs , 
agités par des espérances, tourmentés par des 
craintes qui font que le présent nous pèse ou 
nous échappe ; le temps est rapide ou lent pour 
nous selon les dispositions de notre esprit. 

Voyez un homme qui va recevoir une somme 
attendue f une faveur désirée ; une jeune femme 
qui attend l'heure du bal ou son amant; un au- 
teur présomptueux qui va faire jouer sa pièce : 
ils croient tous que le temps ne marche pas , 
que leurs montres retardent; les minutes leur 
semblent des heures. Que désiren,t-ils sans s*en 
douter? d'échapper au présent , d'atteindre l'a- 
venir, de vieillir, enfin , de faire quelques pas 
plus rapides vers la mort. 

Écoutez au contraire le coupable qui attend 
son arrêt; la femme infidèle qui craint l'instant 
de l'arrivée d'un mari grondeur et jaloux , le 
jeune homme qui redoute l'heure de l'étude , 
l'amant qui va quitter sa maîtresse pour obéir 
à son devoir : comme les pendules avancent! 
comme le temps vole I comme ils voudraient le 
saisir, l'arrêter! comme ils voudraient rétrogra- 
der dans la vie ! 

Et le coupable agité de remords, cherchant 
en vain le sommeil qui le fuit; et le malade qui 
ne sent l'existence que parla souffrance; comme 
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le temps se traîne péniblement pour eux ! comme 
ils sentent et répètent ce triste vers : 

Qu'une nuit paraît longue II la douleur qui veille ! 

Le présenties excède, Tavenir les effraie; ils 
voudraient effacer ces deux parties du temps , et 
revenir aux jours de la jeunesse et de l'enfance. 
Pourquoi cette enfance nous semble-t-elle 
l'âge d'or de la vie? C'est qu'elle est sans regret 
du passé, sans crainte pour l'avenir : c'est que, 
plus sage que les sages, elle jouit du présent : 
c'est le paradis terrestre de la vie; nous en som- 
mes sortis, et la triste raison, Tactive et inquiète 
prévoyance, sont les anges terribles qui nous 
défendent à jamais d'y rentrer. 

Mais , dira - 1 - on , voulez *- vous donc que 
l'homme, comme un enfant aveugle, vive au 
hasard, et s'étourdisse sur le présent sans proG- 
ter des leçons du passé , et en s'exposant sans 
réflexion à tous les maux de l'avenir? 

Non, l'homme n'a plus l'innocence et les 
guides de l'enfance. Il faut pour être heureux 
qu'il marche appuyé sur la prudence et éclairé 
par la raison. 

C'est pour cela que je veux qu'il jouisse du 
présent avec soin , mais avec sagesse; ce présent 
sera bientôt le passé. Il faut que le plaisir du 
moment ne laisse pas de remords de l'avoir mal 


l58 LB TEMPS. 

employé, ùe cause pas de regrets de Tavoir 
perdu y quMI lui donne au contraire de doux sou- 
venirs ; car un doux souvenir est encore un 
bonheur actuel. 

Nous avons vu combien il est nécessaire de 
saisir le temps présent , et d'en jouir , de sorte 
qu'il ne devienne pas une cause de regrets ou de 
repentir. Voilà la moitié de ce que veut la i^î- 
son. Mais la prudence demande encore un tra- 
vail sur nous-mêmes tout aussi important; il 
concerne l'aveilir. Songeons bien que cet avenir 
sera le présent pour nous. 

Ici nous sommes entre deuxécueils; si, em- 
portés par nos passions, nous nous livrons au 
bonheur qu'elles nous offrent pour le moment, 
sans songer aux peines qu'elles nous préparent, 
nous employons le plaisir à bâtir notre malheur, 
et, pour une ombre de jouissance, nous nous 
préparons un demi-siècle de tourmens; nous 
jouons enfin notre vie contre une minute. 

C'est ainsi que la folie des hommes les pousse 
à la prodigalité sans prévoir la ruine, à la cruauté 
sans craindre la vengeance, à l'ambition sans 
penser aux chutes , aux excès sans songer aux 
infirmités , à l'égoisme sans présager l'isolement 
qui le suit. 

On se préserverait, en jouissant du présent, 
de tous les dangers de l'erreur et du vice , si , 
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avant d'écouter la voix impérieuse du désir ar» 
dent 9 on voulait consulter le passé et lire un peu 
dans l'avenir. C'est ce que pensait sagement 
Périclés, lorsqu'il disait à un général qui ^ mal- 
gré ses remontrances , entraînait le peuple dans 
une entreprise dangereuse : « Si vous ne voulez 
» pas croire aux conseils de Périclès , au moins 
1) attendez et consultez le temps; c'est le plus 
» sage conseiller qu'on puisse choisir. » 

Lorsque nos passions nous parlent, modérons- 
les donc par la prévoyance des dangers qui les 
suivent. Un moyen sur de calmer l'ambition , 
c'est de penser que, plus nous désirons d'élé- 
vation, plus le temps se prépare à miner le haut 
édiGce bâti par notre imagination. Théopom- 
pus, roi de Sparte, disait aux habitans de Pyle, 
qui voulaient lui décerner de grands honneurs, 
« que le temps avait coutume d'accroître les 
» fortunes modérées, et d'effacer. les immodé- 
n rées. » 

Mais, d'un autre côté, en consultant l'ave- 
nir, regardons-le avec les yeux de la raison, et 
non avec ceux de la crainte ; que notre prudence 
ne dégénère pas en timidité ; qui ne risque rien 
n'obtient rien : la devise des preux est bonne : 
Fais ce que dois, advienne que pourra. Croyons, 
comme César, « que tout danger parait plus 
grand de loin que de près , » et surtout n'imi- 
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tons pas la folie de Tavare qui immole le pré- 
sent à l'avenir, et qui se condamne à mourir 
de faim pour conserver d'inutiles moyens de 
vivre. 

En somme, voulons -nous maîtriser le temps 
et rendre sa marche douce et légère ? modérons 
nos désirs et nos craintes; jouissons du présent, 
non-seulement sans nuire à autrui, mais en lui 
faisant tout le bien qui dépend de nous. Le vrai 
sage est celui qui mérite, par l'emploi de son 
temps, qu'on puisse lui appliquer ces vers de 
Delille : 

Mais heureux, trop heureux dans sa nohle carrière, 
Celui qui , rejetant ses regards en arrière , 
Y retrouye partout les yices combattus. 
Les traces du travail et celles des vertus ! 
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DE L'HABITUDE. 


On parle souvent avec trop de légèreté de Tha- 
bitude, et c'est cependant une des .plus fortes 
racines de notre existence* On dit très com- 
munément: Ce n'est qu'une mauvaise habitude , 
il s'en défera : ce n'est pas un mauvais honune , 
mais il est faible , il se laisse entraîner par l'har- 
bitude; il faut lui pardonner son étourderie, ses 
brusqueries : ce n'est pas défaut d'intention , 
c'est habitude. On oublie qu'habitudes ou cou. 
tûmes sont ce qu'on appelle les mœurs ; que l'ha- 
bitude des penchans bons oU mauves fait le 
caractère, comme l'habitude des mouvemens 
gracieux ou désagréables fait la physionomie ; 
que cette habitude est, comme on l'a dit, une 
seconde nature, et qu'elle date souvent de si 
loin qu'il est impossible de la distinguer de la 
première. 

Un homme n'est pas vicieux parce qu'il a eu 
une faiblesse; il n'est pas vertueux parce qu'il a 
fait une bonne action : c'est l'habitude des ver- 
tus ou des vices qui imprime le caractère de 
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sagesse ou de libertinage , de crime ou de pro- 
bité. L'âme prend, par l'habitude ou du bien 
ou du mal , un bon ou un mauvais pli ; et, lors- 
qu'il est une fois marqué , rien n'est si difficile 
que d'en faire disparaître la trace. C'est ce qu'un 
courtisan sincère fit sentir ingénieusement à 
Pierre-le-Grand : ce monarque législateur vou- 
lait changer les mœurs barbares des Moscovites ; 
et comme, pour atteindre ce but, l'exemple lui 
paraissait aussi utile que les lois, il ordonna à 
un certain nombre de seigneurs russes de voya- 
ger en Europe , espérant qu'ils reviendraient de 
ce voyage assez instruits, assez éclairés pour 
perdre leurs habitudes et pour contribuer au 
succès de son plan de réforme ; il avait choisi , 
pour remplir son intention, des hommes graves 
et mûrs. Tous les courtisans louaient avec en- 
thousiasme ce projet, et se prosternaient de- 
vant la prévoyance et le génie de l'empereur. 
Un seul sénateur se taisait : dans les cours, 
lorsque la flatterie parle, le silence est courage. 
Pierre lui demanda s'il n'approuvait pas son 
plan, (c Non , dit le sénateur; ce plan n'aura pas 
» d'effet , et vos voyageurs ont trop de barbe au 
» menton : ils reviendront tels qu'ils seront par- 
)) tis. » L'empereur, plein de son idée et fort 
de l'approbation de tout ce qui l'entourait, 
railla lé sénateur sur son humeur frondeuse , et 
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le dëCa d'appuyer son objection d aucune preuve 
solide. Celui-ci prit alors une feuille de papier , 
la plia, et, après avoir passé fortement Tongle 
sur le pli y il* le montra au czar, et lui dit : 
ce Vous êtes un grand empereur , un monarque 
» absolu ; vous pouvez tout ce que vous voulez , 
» rien ne vous résiste ; mais essayez d'effacer ce 
» pli, et voyons si vous en viendrez à bout. » 
Pierre se tut, révoqua son ordre, et s'occupa 
de l'éducation de la jeunesse avant de la faire 
voyager. 

Il fit bien : l'éducation devrait être regardée 
partout comme une partie principale de la légis- 
lation ; les peuples modernes s'occupent assez de 
l'instruction qui ouvre l'esprit , et trop peu de 
l'éducation qui forme le caractère. Les anciens 
y pensaient plus que nous ; aussi chaque peuple 
avait alors un caractère national qui nous man- 
que : nous livrons l'esprit à l'école et le carac- 
tère au hasard. 

L'habitude des bons ou mauvais penchans 
commence dés la plus tendre enfance , et Mon- 
taigne avait raison de dire « que notre principal 
}) gouyernement est dans la main des nourri- 
» ces. » A Sparte on accoutumait les enfans à 
rester seuls, à marcher- dans l'obscurité, pour 
les habituer à ne rien craindre; on exigeait 
qu'ils prissent sur eux de rire et de chanter 
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tandis qu'on les fouettait, afin de les former à 
la constance et au courage; enfin, devenus plus 
grands, lorsqu'ils étaient rassemblés au ban- 
quet, un vieillard leur montrait la porte du 
festin, et leur disait ces mots : w Aucune pa- 
u rôle ne doit sortir par cette porte : » leçon 
journalière qui leur imprimait l'habitude de la 
discrétion et de la sûreté. 

C'est par de pareilles pratiques qu'on ployait 
les âmes à la législation lacédémonienne , et 
qu^on façonnait les enfans de manière à en faire 
des hommes qui surpayèrent dans la suite tous 
les autres Grecs en courage et en vertus. 

Lycurgue ^lit beaucoup de peine à persuader 
à ses compatriotes l'utilité d'une éducation à la 
fois si forte et si minutieuse j il se servit d*une 
fable vivante pour les convaincre , et cet apo- 
logue d'un nouveau genre eut plus de succès 
que ses raisonnemens. 

Il avait élevé deux chiens, tous deuK nés du 
même père et de la même mère; dressant l'un 
avec dureté , et donnant à l'autre toute liberté 
et toute la nourriture qu'il voulait. Un jour , 
devant l'assemblée du peuple, il fit venir ces 
deux chiens ; en même temps il posa à terre une 
écuelle de soupe, et fit lâcher un lièvre : le chien 
dressé courut au gibier, et le chien gâté au po- 
tage, (r Voyez, dit le législateur, l'effet de l'é- 
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» ducation : ces animaul sont de même race 6t 
» de même sang; l'un est gourmand, l'autre 
» chasseur; tel est le résultat des leçons qu'on 
)i leur a données, des habitudes qu'ils ontpri- 
» ses. Vos enfans seront des hommes lâches ou 
>i courageux, selon que vous négligerez ou sui- 
» vrez les lois que je vous propose. » Sparte le 
crut, et devint la première cité de la Grèce* 

On n'ignore pas ces vérités et ces faits, mais 
nos habitudes nous empêchent d'en profiter. 
Toutes les familles crieraient au despotisme , si 
on voulait les forcer à donner aux enfans une 
éducation uniforme et analogue à la formé du 
gouvernement sous lequel ils sont destinés à 
vivre. Cependant il est évident qu'une éduca* 
tion républicaine dans une monarchie sème des 
révolutions; que des enfans qui, au SMt d'une 
république , seraient élevés dans des principes 
d'ambition et de monarchie , renverseraient un 
jour ou défendraient mal les lois de leur pap ; 
et que , sous une constitution libérale et mixte , 
l'impression faite par des principes trop popu- 
laires ou trop despotiques préparerait pour l'a- 
venir des factions et des déchiremens. 

Rappelons-nous nos collées, nos professeurs, 
no*, livres , nos leçons , et nous verrons que , 
dans notre enfance , un œil clairvoyant aurait 
pu diêcernei' tous fesdifférens systèmes qui ont 
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depuis divisé les esprits y désuni les cœurs » et 
livré notre patrie à des discordes jusqu'à présent 
interminables. Les idées diverses données à cette 
enfance sont devenues des opinions; les opinions, 
des habitudes ; et les habitudes , des partis. 

« L'habitude , ainsi que l'a dit un de nosphi* 
» losophes, est une violente et traîtresse mai- 
» tresse d'école; elle établit peu à peu chez 
» nous le pied de son autorité , et ce qui est hors 
» des gonds de l'habitude nous parait hors des. 
» gonds de la raison. » Rien n'est si dangereux 
ni si difficile que de changer les habitudes d'un 
peuple ; il y tient presque autant qu'à sa vie. 

Combien de sang n'a-t-il pas fallu verser pour 
que la raison chrétienne déshabituât les nations 
des folies païennes ! Le législateur de la Russie 
fut plusieurs fois au moment d'être massacré 
par les Moscovites , parce qu'il voulait les éclai- 
rer, les civiliser; ils s'exposaient en foule à 
l'échafaud pour ne pas quitter leurs longues 
barbes et leurs mœurs grossières. Les hommes 
qui vendirent en France, dans le quinzième 
siècle, les premiers livres imprimés, furent 
maltraités, emprisonnés et accusés de magie. 
On ne saurait croire combien il faut d'efforts , 
dans un climat rigoureux, pour persuader aux 
Tartares de quitter leurs tentes et de bâtir des 
villages et des villes; encore aujourd'hui , lors- 
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qu'ils veulehi maudire leurs ennemis, ils leur 
souhaitent de vivre enfermés dans des enceùUes 
de pierre. 

Nous respectons tout ce qui n'est pas nou- 
veau; nous pleurons à la vue de la chambre où 
nous avons passé sopvent assez tristement lés 
premiers jours de notre enfance : prenons-nous 
des livres ; nous critiquons les modernes , nous 
admirons les anciens : on dirait que l'antiquité 
est couverte d'un voile sacré qui ne nous laisse 
voir que la beauté de ses formes y et qui nous 
cache ses défauts. 

Horace remarquait, en parlant de Névius, 
u que son nom était dans la bouche de tout le 
» monde , quoique ses ouvrages ne se trouvas- 
» sent dans lès mains de personne ; et que tout 
» vieux poète était révéré , non parce qu'il était 
» bon, mais parce qu'il était ancien, n 

La force fait craindre les lois , mais c'est leur 
antiquité .seule qui peut les faire respecter. 
Aussi rien n'est plus solide qu'un antique gou- 
vernement; il faut de grandes passions,^ de 
grands hasards , de longues erreurs pour l'é^ 
branler. Sa durée passée est une forte probabi- 
lité pour sa durée à venir. 

Ce qui est en même temps très singulier et 
très vrai, c'est que les hommes sont toujours 
gouvernés et poussés à la fois par deux mobiles 
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bien opposés entr'eux, ramour de la nouveauté 
et la force de l'habitude. L'attrait de Tune les 
porte au changement ; les chaînes de l'autre les 
retiennent et les rappellent. 

C'est faute d'avoir assez réfléchi à cette dou— 
ble disposition de la nature humaine , que tant 
de législateurs se sont trompés et ont vu périr 
leur ouvrage. 

Lorsqu'une révolution ne fait que réformer 
quelques abus et changer une partie des insti* 
tutions , elle satisfait l'amour de la nouveauté 
sans contrarier la force de l'habitude; mais, si 
on change à la fois, comme on l'a vu dans cer- 
tains pays 9 les lois, le gouvernement, le culte, 
le& usages , alors le peuple, bientôt rassasié de la 
nouveauté, qu'il désirait, et gêné dans toutes ses 
habitudes, se fatigue, s'agite, fermente et tend 
à de nouveaux mouvemens qui le ramènent en 
toutou en partie à son ancien état. 

Les Romains, les Anglais, les Américains 
sont de grands et irrécusables témoins de cette 
vérité politique; les révolutions romaines et 
américaines, ayant laissé intactes la plupart des 
coutumes et des lois , ont été solidfes et durables ; 
tandis que les niveleurs en Angleterre ont vu 
i^enverser , en peu de t^emps , l'édifice qu'ils 
avaient follement construit sur les débris des 
vieilles lois et des anciennes coutumes ; et Mon- 
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(esquieu nous fait justement remarquer avec 
quelle promptitude et quelle énergie tous les 
anciens ressorts du royaume comprimés se rele- 
vèrent , et firent tomber le poids qui les avait 
courbés. 

Concluons de tout ceci qu'il faut respecter les 
habitudes d'une nation, parce qu'elles sont 
encore plus fortes que ses lois. Si ces habitudes 
sont bonnes, elles font sa vigueur; si elles sont 
vicieuses, on ne doit les attaquer qu'avec beau- 
coup de p;*udence , de temps et de ménagement; 
il faut y porter, non le feu qui brûle, mais la 
lumière douce qui éclaire. 

Si, après avoir parlé de la morale des peuples , 
nous réfléchissons à celle des individus , il me 
semble que l'habitude nous offre une question 
bien digne d'examen. 

Vaut-il mieux élever l'enfance par la force de 
la raison ou par celle de l'autorité ? On penche 
aujourd'hui vers le premier système ; le second 
prévalait autrefois : je ne sais, mais il me semble 
que, dans un âge si tendre, on est plus suscep- 
tible d'obéissance que de persuasion; la raison 
est un peu incertaine et contestable; le senti- 
ment est positif : je voudrais qu'on ordonnât à 
l'enfant d'aimer Dieu , ses parens , son prochain, 
son pays et la vertu ; qu'en obéissant à cet ordre 
il en prit l'habitude; quand cette habitude au- 


lyO DE L HABITUDE. 

rait gravé ces devoirs dans son cœur, la raison 
pourrait parler sans risque et très utilement à 
son esprit. La jeunesse , façonnée à la morale 
par de bons sentimens et par des habitudes ac- 
quises, peut raisonner avec moins de danger, et 
se défendre contre le sophisme qui ne l'attaque 
que trop souvent sous le nom et sous les armes 
de la raison. 

Je crois que l'homme, ainsi formé, respectera 
la Divinité en dépit de toutes les objections du 
pyrrhonisme; qu'il aimera ses parens malgré 
leurs défauts; qu'il sera attaché à son pays et à 
son gouvernement, quand même il aurait à 
s'en plaindre; qu'il fera du bien aux hommes, 
quoiqu'il éprouvât leur ingratitude et leur mé- 
chanceté ; et que , si le tourbillon du monde , 
l'attrait des plaisirs, l'écartent quelquefois de la 
vertu, il tendra sans cesse à y revenir, et qu'il 
pourra être égaré, mais non pas corrompu. 

L'essentiel est, ainsi que nous l'avons dit, de 
donner à l'âme un bon pli , et de faire en sorte 
que , pour elle , le mal soit un accident , et le 
bien une habitude. 

Pour faire cette impression sur l'âme, prenons 
l'instrument le plus fort et le plus sûr. On peut 
me contester ce que j'ai pensé , et non ce que 
j'ai senti. Réfléchissons impartialement, et nous 
serons convaincus qu'en faitde première éduca- 


DE L HABITUDE. I7I 

tion y la rason dessine et le sentiment grave. On 
peut effacer les traits de l'une; ceux de l'autre 
«ont indestructibles. 

On voudrait en vain mettre en doute la puis- 
sance presque irrésistible de l'habitude : sa force 
est à la fois physique et morale; elle s'empare 
de toute notre existence , et modifie notre corps 
comme notre caractère. Par elle, le nègre brave 
les feux du tropique , et le Lapon les glaces de 
rOurse; le cénobite supporte, par elle, les ma- 
cérations; le fakir, les flagellations; le labou- 
reur, les fatigues; elle étourdit le soldat sur le 
bruit et sur les menaces de la mort; elle fait, 
pour le riche, un besoin du luxe, une nécessité 
de la mollesse; elle rend le sibarite sensible au 
frottement d'un drap, ou à celui même d'une 
feuille de rose. 

L'habitude de certaines affections de l'âme 
donne aux muscles du visage un mouvement, 
une contraction qui se conserve et qui fait lire 
le caractère sur la figure. 

Voyez cette tète haute, ce sourcil arqué, cette 
lèvre relevée, vous reconnaissez l'orgueil et le 
dédain ; ces yeux sombres , cette bouche pincée , 
ces sourcils froncés, vous annoncent l'humeur et 
la brusquerie; ce sourire contraint, ces yeux à 
demi oi(verts, ces regards furtifs et qui évitent la 
rencontre des vôtres, vous dévoilent la fausseté. 
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Vous reconnaîtrez , à d'autres habitudes des 
muscles y celle de la colère, de la peur, de la 
gaité , de la mélancolie , et , pour un observa- 
teur attentif, la physionomie est le portrait du 
caractère. 

^habitude nous poursuit dans toutes les posi- 
tions ; elle ne nous quitte quelquefois pas même 
à l'approche de la mort. Le célèbre Dumarsais 
avait consacré sa vie à l'étude de la grammaire : 
il était mourant; une députation de l'Académie 
vint savoir de ses nouvelles , il répondit : « Di- 
» tes à l'Académie que je m'en vais ou que je 
» m!en vas, car l'un et l'autre peuvent se dire; » 
quelques instans après il expira. Le maréchal 
prince de B..., académicien distingué, était si 
habituellement livré à l'étude de notre langue, 
qu'on l'a vu quelquefois , au milieu de graves 
occupations, recevoir un billet de compliment 
ou d'invitation, et en corriger la ponctuation 
et l'orthographe avant de le jeter dans sa che- 
minée. 

Le duc de N... était amoureux d'une dame de- 
puis vingt ans , et lui consacrait régulièrement 
la fin de toutes ses journées. Elle devint libre; 
il l'épousa : on peut concevoir leur bonheur. 
Après la cérémonie du mariage ils dinère&t tète 
à tète. Le diner fini , la duchesse s'aperçut que 
son mari était rêveur et distrait; elle lui de- 
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manda ce qui Toccupaît si fortement : « Je s<m- 
» geais y répondit- il naïvement , à une chose 
n qui m'embarrasse : où pourrai-je aller doré- 
» navant passer mes soirées? » 

Cette anecdote ne peut lui faire aucun tort; 
elle prouve seulement l'étrange force de l'habi- 
tude, car tout le monde sait qu'il fut toujours 
aussi bon mari qu'il avait été tendre et fidèle 
amant. 

Cette habitude nous maîtrise tellement, qu'elle 
nous gouverne lorsqu'à peine nous paraissons 
exister ; elle veille quand l'âme sommeille , elle 
agit par des songes au moment même où notre 
corps se livre au plus profond repos. Un de nos 
plus aimables poètes nous dit : 

.... En songe, un orateur 
En quatre points encor lasse son auditeur ; 
Bercé par le rouet d'une rauque éloquence , 
En songe, un magistrat s'endort k l'audience; 
En songe , un homme en place , arrangeant son dédain , 
Pour prendre des placets étend encor la main ; 
En songe , sur la scène un acteur se déploie ; 
L'auteur poursuit sa rime, et le chasseur sa proie j 
Le grand yoit des cordons , l'avare de l'argent , 
Et Penthièvre ouvre encor sa main à l'indigent. 

On ne peut en douter , tout finit par être pour 
nous habitude : l'amour est l'habitude du désir, 
l'amitié est l'habitude de l'attrait et de la recon- 
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naissance y la constance est l'habitude du bon- 
heur. 

Notre travail continuel doit donc être de bien 
examiner nos penchans, nos affections , de cou- 
per dans sa racine ce que nous y voyons de mal , 
et de fortifier par l'habitude ce que nous y trou- 
vons de bien. 

Dans cette étude ^ l'amour^propre bien en- 
tendu , l'honneur, le désir de la louange, la 
crainte du blâme nous aideront puissamment. 

Charron nous l'apprend : « On commence , 
n dit-il, à pratiquer la vertu par amour^propre^ 
» on continue par honneur, on persévère par 
» habitude* » 

Mais si par malheur nous avons laissé prendre 
l'empire à des penchans funestes, à des passions 
coupables, n'existe-t-il plus de ressource pour 
nous; et l'habitude, fermant la porte à tout re- 
tour, nous dit -elle, comme dans C Enfer du 
Dante : Tcion laisse toute espérance ? Non; mB^s 
je n'y vois qu'un remède, c'est le vif aiguillon 
du repentir. Aussi gardons-nous bien de repous- 
ser cette arme secourable; craignons surtout de 
nous endurcir contre sa douleur salutaire ; em- 
pêchons que l'habitude n'émousse sa pointe : le 
malheur de l'homme vicieux est de se rendre, 
par habitude, insensible aux remords, comme 
/ Mithridate aux poisons. 
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La vieillesse^ selon Cicéron^ u est à la Fois 
« Tobjet de nos désirs et de nos murmures. » 
Chacun s'afflige de se trouver vieux, et tout le 
monde aspire à le devenir. Tel est le sort des 
mortels : ils sont effrayés de leur but, et ils 
voudraient , en y courant , le voir toujours re- 
culer devant eux. 

La vieillesse ressemble un peu à la vertu : 
on la respecte, mais on ne l'aime pas; elle an- 
nonce la fin du banquet de la vie ; c'est alors , 
nous dît Voltaire , que 

L'esprit baisse ; nos sens glacés 
Cèdent au temps impitoyable , 
Gomme des convives lassés 
D'avoir trop long-temps tenu table. 

Cependant, à cette époque de la vie où la 
vérité sévère remplace les douces illusions, lors- 
que nos souvenirs, qui sont les vrais 'précur- 
seurs de Minos , d'Éaque et de Rhadamanthe , 
ne nous rappellent que de nobles pensées , de 
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belles actions et de bons ouvrages , nous Q€>ù— 
tons d'avance le bonheur de TÉlysëe ; nous sen- 
tons que notre mémoire sera honorée, parce 
que notre existence a été utile; et nous jouis- 
sons d'une considération qui vaut et remplace 
bien des plaisirs. 

Aussi, lorsque vous voyez un vieillard aimable, 
doux, égal, content, et même joyeux, soyez cer- 
tain qu'il a été , dans sa jeunesse , juste , bon , 
généreux et tolérant; sa fin ne lui donne ni re- 
gret du passé ni crainte de l'avenir, et son 
couchant est le soir d'un beau jour. , 

Les vieillards chagrins sont ceux que leur 
mémoire tourmente , et qui regrettent une vie 
mal dépensée. 

Dans les pays où la vertu régne, on honore 
la vieillesse : les peuples corrompus la négli- 
gent, la méprisent, la tournent en ridicule sur 
leurs théâtres. Cicéron , qui tenait encore aux 
anciens temps , fut le consolateur et le panégy- 
riste de la vieillesse. Ju vénal en fit l'objet de 
sa satire. 

Ce poète mordant se plait à peindre l'œil 
éteint, le menton tremblant , le dos voûté, la 
marche engourdie du vieillard, le supplice qu'il 
éprouve en s'efibrçant vainement de broyer le 
pain qui le nourrit. Il le représente, au spec- 
tacle, suivi d'un valet qui s'égosille à V avenir 
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qii^on chante. Son triste pinceau vous retrace 
la goutte qui déforme ses pieds , la pierre qui 
déchire ses reins; il n'attribue qu'à la fièvre le 
reste de chaleur qui Tanime. Enfin vous le voyez 
simple et crédule, victime des charlatans qui 
hâtent sa mort, ou dupe d'une gouvernante qui 
lui dicte un testament. 

Il n'a pas même pitié de la caducité ; il rit 
de cette seconde enfance qui confond tous les 
objets. Sans égard pour ses cheveux blancs, il 
offre à vos regards le père de famille,^ 

Qui méconnaît ses pai*ens attristés , 
Cet ami qui soupait la veille \k ses côtés, 
Ce fils qu'il éleva, ses filles, et sa femme 
QuHl appelle monsieur^ et son valet madame* 

Enfin, en vous rappelant la douleur du père 
d'Achille ou les malheurs du vieux Priam, il 
vous annonce que chaque année de plus vous 
expose à perdre les objets les plus chers , à voir 
tout tomber autour de vous; on dirait qu'il veut 
vous faire renoncer à vivre , dans la crainte de 
vieillir. 

Voyez ce qui résulte, dans les siècles dépravés, 
de cet oubli des convenances , de ce mépris ab- 
surde pour ce qu'on devrait respecter le plus: 
l'expérience devient inutile ; la raison ne peut 
plus corriger la folie; les jeunes gens raillent 

I. n 


i 


IfS DE LA VIEILLESSE. 

leurs pères, au lieu de les écouter; la vertu 
rougit devant le vice ; et le vieillard , triste de 
son isolement et honteux de ses années, quitte 
le costume qui lui convient , la gravité qui le 
décore, pour déguiser son âge qu'on humilie; 
ses cheveux blancs se cachent sous une perru- 
que blonde , son menton se garnit d'une grosse 
cravate, son frac étroit serre et gène ses mem- 
bres fatigués, et la crainte du mépris le force 
a devenir ridicule. 

Oh! que je regretté ce temps où j'ai vu 
de vénérables magistrats, d'anciens guerriers, 
offrant à notre respect les leçons du passé, 
les traces du temps , et conservant leur ton et 
leurs vétemens antiques ! Ils frappaient nos es- 
prita de la majesté de l'histoire; nous n'osions 
nous asseoir devant eux, et nous les prenions 
avec raison pour nos maîtres et pour nos mo- 
dèles. 

Le temps licencieux de la régence commença, 
dans ce genre, les modçmes saturnales, et les 
vieux ministres de Louis XIV auraient pu dire 
au régent, comme Sully à Louis XIII , en pré- 
sence d'une jeunesse étourdie qui critiquait sa 
gra^vité -/•« Lorsque le feu roi m'appelait à sa 
» cour pour me consulter, il en chassait préa- 
w lablement les bouffons et les baladins. » 

Mais, sans nous arrêter plus long -temps sur 
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un point qui ne peut être raigonnablement con- 
testé (le respect qu'on doit à la vieillesse), exa- 
minons si elle est en effet aussi malheureuse 
qu'on se le figure, si ses inconvéniens n'ont pas 
de compensation , et si Dieti, que nous accusons 
avec autant de légèreté que d'ingratitude, a 
privé réellement l'hiver de nos ans de toute 
douceur et de tout plaisir. 

Pour moi, je soutiens que sa honte féconde 
a répandu des fleurs sur toutes les saisons de 
la yie ; il ne nous faut qu'un peu de bon esprit 
pour les hien connaître et les cueillir à propos; 
mais il ne faut pas chercher du Ulas en été et 
de» œillets en hiver : chaque chose a son temps, 
et on dit avec raison que celui 

Qui n^a pas l^esprit de son âge , 
De son âge a tout le malbeur. 

Un Caton de vingt ans et un Adonis de cin- 
quante sont également ridicules; nous devons 
jMMis regarder vieillir, ne viser qu'aux succès 
qui conviennent à l'époque où nous nous trou* 
vons, et ne pas oublier les changemens que Iç 
temps fait en nous, et que nous remarquons si 
vite chez autrui. 

Il faut nous préserver du ridicule de cette 
coquette que peint La Bruyère , « qui regarde 
» le temps et les années seulement comme quel- 
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» tjue chose qui ride et enlaidit les autres fem* 
» mes; elle oublie qu'on lit son âge sur soa 
» visage y et que la parure , qui embellit la 
M jeunesse , éclaire les défauts de la vieillesse ; 
» la mignardise l'accompagne dans la douleur, 
» dans la fièvre , et elle meurt parée en rubans 
n couleur de rose. » 

On reproche à la vieillesse de nous priver des 
plaisirs , de nous éloigner des affaires ^ et de 
nous rapprocher de la mort. Cicéron y ajoute 
sans nécessité un autre grief compris dans ceux- 
ci^ celui d^ affaiblir notre corps. 

Nous répondrons avec lui, mais en peu de 
mots 9 d'abord y qu'elle calme les passions sans 
éteindre les sentimens ; elle ne nous fait perdre 
des plaisirs que leur excès; on a moins d'amour, 
mais plus d'amitié; on compose moins, mais 
on juge mieux; on ne court plus, mais on se 
promène ; on cesse de disputer, mais on cause ; 
on n'est plus matelot, mais pilote : le conseil 
remplace le champ de bataille ; au lieu d'ap- 
prendre de nouvelles choses, on enseigne les 
anciennes; et l'espérance, qui nous guidait sur 
la terre , nous tourne doucement vers les cieux ; 
notre raison reçoit des hommages plus dura- 
bles que ceux qu'on rendait à notre figure , et 
le fruit que nous portons est aussi recherché 
que la fleur de notre printemps. 
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L'éloignement des affaires n'est pas un re- 
proche plus fondé. D'abord on pourrait mettre 
en question si c'est un malheur^ et si on a lieu 
de regretter^ dans un port tranquille^ les tem- 
pêtes de la vie. 

D'ailleurs 9 combien d'exemples fameux n'a- 
t-on pas à citer pour prouver que la vieillesse 
n'est pas toujours inactive et sans gloire? Voyez^ 
chez les anciens , Nestor, l'oracle du camp des 
Grecs ; Fabius et Gaton , soutiens de Rome ; So- 
phocle, à cent ans, excitant Tenthousiasme et 
triomphant de l'envie; Solon, dictant des lois 
à sa patrie j et chez les modernes, "Villars, 
vainqueur à Denain; l'Hôpital, sage au con- 
seil, fier et ferme dans l'exil,- Frédéric, ombra- 
geant sa vieillesse de lauriers belliqueux et de 
palmes littéraires; Fontenelle et Voltaire, après 
un siècle de triomphes , rajeunissant encore le 
Parnasse français. 

Mais, dira-t-on, c'est le voisinage de la mort 
qui est affreux dans la vieillesse. La mort I eh 
quoi I n'est-ce pas le but commun , le sort uni- 
versel ? Ne meurt-on pas à tout âge î Dan» d'au- 
tres saisons on y tombe violemment comme dans 
un précipice; après douze ou quinze lustres^n 
y marche par une pente douce ; jeunes , c'est 
un vol qu'on nous fait; vieux, c'est une dette 
que nous payons. Nos sens émoussés sentent 
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moins la doideur de cette séparation , les infir^ 
mités méJoies nous y ont peu à peu accoutumés. 
Notre corps est un logis que le temps use et 
gâte petit à petit , pour que nous le quittions 
avec moins de regrets. Le jeune homme court 
à la mort y elle vient au devant du vieillard. 

Je pense comme Sénèque qui disait : a Je ne 
» trouve rien de vieilli en moi que les vices ; 
A quitte de ce fardeau ^ mon âme jouit de ne 
M presque plus avoir rien de commun avec mon 
» corps; elle s'élance libre et dégagée. A l'en- 
>} tendre, c'est la fleur de sa jeunesse, n 

M'en doutons point , tous ces reproches faits 
au dernier âge sont injustes; ils partent d'un 
esprit faux et d'un cœur ingrat. Le système des 
compensations est vrai quand on ne veut pas le 
pousser trop loin. Tout est mêlé de biens et de 
mauK dans la vie ; c'est un tableau où la lu- 
mière est toujours à côté de l'ombre. 

La vieillesse chagrine est le résultat d'une 
jeunesse mal cultivée : la saine vieillesse qui 
termine une sage existence, c'est le bon fruit 
dans sa maturité. ' 

On se plaint des vols que nous &it le temps , 
mais je ne vois pas que la vieillesse éteigne la 
piété, refroidisse l'amitié; elle ne nous enlève 
ni le désir de l'estime , ni l'amour des lettres , 
ni les charmes de la conversation; elle nous 
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dégoûte seulement de ce que nous ne devons 
pas aimer. 

A en croire certaines gens^ rien n'est pire 
que l'épithète de vieux; il n'y a de bon que ce 
qui est jeune et nouveau. Cependant on peut les 
forcer à reconnaître que les vieux livres sont 
encore les meilleurs^ qu'une vieille amitié lie 
plus fortement qu'un jeune amour, que rien 
n'élève et n'attendrit autant l'âme que les vieux 
monumens et les vieux chênes. Une vieille cou«> 
tume est plus respectée qu'une nouvelle loi; les 
vieux maux sont ceux qu'on supporte le plus 
facilement. On préféra toujours le vieux vin au 
nouveau ; et on aime presque autant la naïveté 
du vieux langage, que la grâce du parler de 
Tenfance. 

J'ai quitté souvent dans ma jeunesse les plus 
aimables coquettes de Paris pour passer la soi- 
rée chez la vieille madame Geoffrin et chez la 
vieille madame du Deffant. Elles me faisaient 
oublier, plus que les autres, la marche du 
temps , en le remplissant mieux. 

^a vieille comtesse de Romanzof, en Russie, 
me charmait par sa mémoire, par sa vivacité, 
par ses récits : elle avait vu bâtir la première 
maison de Pétersbourg,elle avait été témoin du 
passage de la barbarie à la civilisation; elle lais- 
sait entendre que Pierre-le-Grand l'avait aimée. 
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et que même il n'avait pas été trop mal reçu. 
En racontant ses voyages, elle me faisait assis- 
ter au dîner de madame de Main(enon et de 
Louis XIV. J'entrais avec elle dans la tente du 
duc de Marlborough, je la suivais à la cour de 
la reine Anne : c'était l'histoire vivante, et je 
ne me lassais pas plus de l'entendre, qu'elle de 
parler. 

En vain cherchera-t-on dans toutes les cour» 
de l'Europe un jeune homme aussi aimable que 
le prinee de Ligne l'était à quatre-vingts ans. 
Rien ne s'était aigri dans ce vase précieux, tout 
y conservait la fraîcheur de la nouveauté; son 
cœur s'était arrêté à vingt ans, et son esprit à 
trente : toute sa vie n'a été qu'une longue jeu- 
nesse. 

Il existe donc quelques hommes privilégiés , 
comme certains climats où règne un éternel 
printemps; et leur heureuse vieillesse ressem- 
ble aux lie» Fortunées, dont les arbres, toujours 
verts, portent en tout temps, à la fois, des 
feuilles, des fleurs et des fruits. 

On serait d'ahord tenté de croire que la vieil- 
lesse, en aOkibliasant tes oi^anes, diminue le 
courage; mais l'expérience prouve le contraire : 
car, ainsi que le dit un ancien^ « une longue 
H vie nous apprend à mépriser la mort. » 

On quitte avec moins de regret des jouissan- 
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ces qu'on doit si peu garder; on brave aisé- 
ment une si faible perte. Un jour de bataille ^ 
le vieux soldat rit des longues espérances des 
jeunes gens /et leur dit : ce Devant le canon 
D nous sommes tous du même âge. » 

Lorsque tout Athènes tremblait et se taisait 
en présence de la garde du tyran Pisistrate, le 
vieux Solon seul la bravait, et défendait la li- 
berté mourante. Un Athénien lai demanda ce 
qui pouvait lui inspirer tant d'audace, il répon- 
dit : rc Ma vieillesse, jb 

C'est à la fin de- notre carrière qu'on sent, 
comme Charron, cr qu*nn bon mourir vaut 
» mieux qu'un mal vivre. » 

L'aveugle jeunesse regarde la vie comme une 
propriété, et la vieillesse sent bien que c'est un 
usufruit; elle y tient moins, et pour cela même 
en jouit peut-être mieux. 

D'ailleurs il y a plus de gens qu'on ne pense 
qui trouvent que notre existence est assez lon- 
gue, et que sa fin est le commencement d'un 
autre bonheur. Ils disent, comme l'auteur de 
la Sagesse : (c Que servirait une plus longue vie 
» pour simplement vivre, respirer, manger, 
» boire , voir ce monde ? Faut-il tant de temps 
» pour avoir tout vu, tout stt, tout goûté? Si 
» long-temps pratiquer, et toujours recommen- 
» cer, à quoi bon cela ? Qui ne se soûlerait de 
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» toujours faire même chose? Si cela n'est fà*- 
» cheux, c'est au moins superflu. >i 

Je sais bien que beaucoup de vieillaitls tien- 
nent fortement à la vie; elle est pour eux une 
habitude dont ils ne veulent passe défaire; maïs 
cet attachement même à leur existence en prouve 
évidemment le bonheur , et démontre nnieux 
que les plus forts argumens que , jusqu'au der- 
nier jour^ il existe des liens de plaisirs qui nous 
attachent au monde. 

Non- seulement la vieillesse jouit du présent» 
mais elle projette encore pour l'avenir. Ne riez 
pas de ses rêves, elle vous répondrait avec le 
vieillard de La Fontaine : 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Eh bien! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'aulrui ? 
Gela même est un fruil que je goûte aujourd'hui 9 
J'en puis jouir demain et quelques jours encore , 

Je puis enfin compter Taurore 

Plus d'une fois sur vos tombeaux. 

L'égoïste ne connaît pas cette jouissance : 
aussi sa vieillesse est triste; il n'a ni compagnou, 
ni successeur, ni espoir; il remplit seul maussu- 
dement son cercle étroit, comme le limaçon sa 
coquille. Le passé est pour lui un vide; le pré- 
sent, un désert; et l'avenir, le néant. 

Je sais bien qu'on rencontre des vieillards 
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insupportables par leur caduque vanité , par 
leur ennuyeux bavardage , et par leur humeur 
épineuse; entachés d'avarice ^ et craignant la 
mort, parce qu'ils sont , ainsi que le dit un de 
nos vieux moralistes^ acoquinés à la vie* 

Mais ne rencontrons - nous pas une foule de 
jeunes gens avec les mêmes défauts Z Ils vous 
(!hoquent davantage dans le vieillard^ parce que 
vous vous attendez moins à les lui trouver; ses 
cheveux blancs vous promettaient la sagesse , et 
SCS paroles vous montrent la folie : beaucoup 
d'hommes ne sont que de vieux enfans. 

La vie est un voyage.: peu de voyageurs en 
rapportent une utile instruction ; le plus grand 
nombre n'a vu partout que des postes, des au- 
berges, des bals, des spectacles et des filles. 

r*ious rendons tous, sans le savoir, un juste 
hommage à la vieillesse , en louant le temps 
passé aux dépens du temps présent. Ce sont 
les erreurs et les folies de notre jeunesse qui 
s'inclinent avec respect devant le souvenir des 
leçons et des exemples de nos vieux parens; et 
l'idée de l'âge d'or ne nous est peut-être venue 
que du temps où notre enfance écoutait les pré- 
ceptes sages et purs de la vieillesse. 

Je crois pouvoir affirmer sans paradoxe, 
lorsque la vieillesse n'est pas folle et sembla* 
ble à une seconde enfance , que , des quatre- 
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âges de la vie , le dernier est le plus heureux. 

D'abord il s'occupe plus dé laDivinité, parce 

, qu'il sent plus le besoin d'y croire. Le vieillard 

est déjà presque plus voisin du ciel que de la 

terre ; l'immortalité de l'âme est la consolation 

de la mort des sens. 

C'est ce que disait si bien à ses enfans le 
vieux Cyrus au bord du tombeau : il ne voyail 
plus son trône à Babylone^ mais dans le séjour 
d'Oromaze; et de toute sa gloire ^ le seul sou- 
venir qui le satisfit était celui de %es vertus. 

Toutes les opinions des sages , anciens et mo- 
dernes y se réunissent pour nous prouver que le 
seul moyen de bonheur pour l'homme se trouve 
dans la modération; c'est le résultat de leur 
philosophie. Eh bien, tandis qu'ils s'efforcent 
vainement de nous porter à cette vertu qui 
évite les excès y modère les désirs et calme les 
passions, la vieillesse le fait tout naturelle- 
ment. 

Existait- il, parmi les sages de la Grèce, un 
plus parfait modèle de raison et de bonheur que 
ce vénérable Ducis, qui cultivait en paix les 
lettres et ses champs, au bruit des tempêtes de 
l'Europe , et qui restait calme , vertueux , ai- 
mable et tolérant , au milieu du choc des pas- 
sions, du débordement des vices, du boulever- 
sement des empires? Âh! c'était bien à lui 
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qu'on pouvait appliquer, dans sa douce retraite, 
ces vers de Racau : 

Roi de ses passions , il a ce qu*il désire ; 

Son fertile domaine est son petit empire; 

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ; 

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces; 

Et y sans porter envie k la pompe des princes, 

n est content chez lui de les voir en tableau. 
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DE LA FOLIE. 


La folie avait raison lorsque , par la bouche 
d'Érasme , elle disait « qu'on ne peut la diviser 
n et la borner, puisqu'elle^ se trouve partout ; ni 
» la définir, parce qu'elle varie sans cesse, et 
I) que la meilleure définition n'en donnerait 
» qu'une ombre et qu'une image imparfaite. » 

Ce qu'on pourrait dire de mieux pour s'en 
faire une idée juste, c'est que la folie est le 
contraire de la sagesse, comme l'erreur est l'op- 
posé de la vérité; mais on n'en serait guère 
plus avancé pour cela, puisque les hommes no 
s'accordent point sur ce qu'on doit appeler vé- 
rité ou sagesse. Chacun les définit différem- 
ment, suivant ses passions^ sa religion, sa phi- 
losophie ou son opinion politique. 

Le brame ne daigne pas manger avec l'ado- 
rateur du feu ; le mahométan donne avec mépris 
le nom de chien au chrétien ; nous appelons le^ 
juifs déicides; ils nous traitent d'idolâtres; le 
Grec, schismatique à nos yeux, croit que le 
Romain n'a qu'un culte corrompu ; la tolérance 
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est un crime dans un pays, une vertu dans 
d'autres; le républicain s'indigne de la servie* 
tude des cours; le royaliste déteste Tesprit ni- 
veleur et factieux du républicain ; le militaire 
dédaigne le commerçant; il ne rère qu'à la 
gloire y et brave la fortune comme la mort; le 
commerçant ne trouve de solide que Tor, et 
abhorre la folie guerrière; l'homme de lettres 
envie l'éclat et prend en pitié la frivolité des ^ 
gens du monde , qui y de leur côté, se moquent 
de la vanité des auteurs, des disputes des sa^ 
vans y de la pédanterie des légistes. 

Consultez -vous les philosophes pour mieux 
connaître la vérité et la sagesse? l'un vous parle 
de tourbillons, de plein; l'autre, de vide et 
d'attraction. Comment vous décider entre la 
métapbygique de Platon et celle d'Aristote ? Se- 
riez -vous dans le dogme avec Zenon, dans le 
doute avec Carnéade ? Adoptez-vous les atomes 
d'Épicure et l'inaction de sa divinité, l'eau de 
Thaïes, l'infini de Parménide, les nombres de 
Pyrhagore, la sympathie et l'antipathie d'Em- 
pédocle? Croire2>>vous aux monades de Leibnitz, 
aux esprits de Swedenborg, à la contempla- 
tion intime de Kant, aux visions de Saint- 
Martin, à l'influence irrésistible des protnbé-* 
rances de Gall , à la prévision pn^hétîque des 
^mnambules de Mesmer? Vous contenterez- 
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VOUS de Fadroite doctrine de Molina? Vous sou- 
mettrez-TOus à la rigueur subtile de Jansénius? 
Croirez-Yous aux revenans avec la superstition , 
au néant avec l'athéisme? Direz-vous, avec les 
stoïciens , que la goutte n'est pas une douleur ? 
Cix>irez-vous à la volupté d'Épicure, au cynisme 
de Diogéne ? ou plutôt ne conviendreat-vous pas, 
comme Salomon, u que tout est folie dans ce 
» monde? » comme Socrate, <c que la seule 
» chose que nous puissions savoir, est que nous 
» ne savons rien? » comme Cicéron, k qu'on 
» ne peut rien imaginer d'extravagant et d'ab- 
» surde qui n'ait été dit par quelque savant et 
» cru par quelque peuple ; » et enfin ne diriez- 
vous pas, comme notre naïf et sincère Mon- 
taigne : c( Ah I que celui qui fagoterait habile- 
» ment un amas de toutes les âneries de l'hu- 
» maine sapience , dirait merveilles I » 

Croyez-moi, rangeons-nous à l'avis de ces der- 
niers; et, puisqu'on ne peut éviter avec certi- 
tude l'erreur et la folie , choisissons au moins 
celles qui nous feront du bien , et qui ne peu- 
vent faire de mal à personne. Or, je crois que, 
dès qu'on connaît son ignorance et sa folie, 
elles ne sont plus dangereuses ; cette connais- 
sance tue l'orgueil et fait naître l'indulgence ; 
c'est peut--étre le plus grand pas que l'homme 
puisse faire du côté de la raison. Cette considé- 
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ration est ce qui m*engage à vous prouver que 
nous avons tous notre coin de folie. 

Vous qui me lisez ^ vous en avez votre part, 
petite ou grande; et c'est, sans vous offenser, ce 
que je désii^e vous persuader, pour votre bien et 
pour le nôtre. 

La pire des folies est celle qui vous porte à 
croire que vous avez trouvé la sagesse : en effet, 
un Tou , qui se croit sage , méprise ou hait tout 
ce qui ne pense pas conime lui; il veut, pour 
le bien public, forcer son prochain à se sou- 
mettre à son opinion ; tout homme qui émet un 
avis opposé au sien est un ennemi de l'ordre , de 
l'État et de Dieu : dans sa hautaine folie , dans 
sa sottise glorieuse, il dit : 

Qui méprise Gotin nVslime pas son roi , 
Et ii*a , selon Cotin , ni dieu , ni foi , ni loi. 

Cet orgueil irrite les orgueils contraires ; on 
s'aigrit, on se bat, on s'emprisonne, on se dé- 
chire ; et ce monde devient un véritable enfer, 
par l'extravagante prétention de forcer la chose 
la moins comprimable après l'eau, la pensée. 

Voyez au contraire ce qui arriverait s'il nous 
plaisait de croire, ce qui est assez probable, 
que cette terre habitée par nous n'est autre 
chose que les PetiieS''M oisons de P univers. Re- 
connaissant alors notre ignorance et notre folie , 

1. i3 
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comme nous serions tous indulgens les ifns pour 
les autres ! Les fous méchans et furieux seraient 
les seuls qu'on éviterait; mais, en les enchaî- 
nant , on les plaindrait encore. Quant aux folies 
vulgaires, chacun rirait de celle d'autrui, mais 
avec un petit retour sur soi-même qui empê- 
cherait de mépriser les autres , de peur qu'ils 
ne nous le rendissent ; et vous veniez la concorde 
régner partout, parce que personne ne se flat- 
terait d'avoir le privilège de la raison, et le droit 
de faire adopter sa manière de voir et de sentir. 

Puisque tout homme a, selon moi , sa part de 
(blie, j'avoue la mienne : elle consiste à penser 
qu'on pourrait amener les hommes à la paix et 
à la tolérance. Je suis^en cela moins exigeant que 
le divin législateur ; il a dit aux hommes : Ai- 
meTrOJOUs; moi je leur dis : Supportezr^fous . 

Mais, pour se supporter, je le répète, en 
dépit de l'orgueil humain , il faut d'abord qu'ils 
avouent qu'ils sont tous plus ou moins ighorans 
et fous. On a dit que le doute était le commen- 
cement de la sagesse; eh bieia I j'adopte cetie 
maxime ; et , pour nous accorder, m1 vous en 
coûte tant d'avouer que vous avez une grande 
dose d'ignorance et un grain de folie, avant 
de prêcher et d'affirmer, doutez seulement si 
vous voyez clairemetit la vérité; doutez si vous 
êtes dans le chemin de la droite raison, et si 
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VOUS poeeédez la vraie sagesse : ce doute suffira 
pour TOUS rendre plus modestes^ plus justes et 
plus tolérans. 

Ce doute salutaire nous garantira encore de 
beaucoup de prétentions et de faussetés. Nou» 
ne chercherons plus à jouer tant de rôles , n'é- 
tant pas bien surs de la beauté de celui qui nous 
tenterait : nous serons plus francs^ plus naturels, 
et par cela même plus aimables. 

Nous aurons enfin plus de modération dsgns 
nos désirs ; car, ne croyant pas connaître avec 
certitude ce qui peut faire notre bonheur, nous 
demanderons aux dieux , comme faisait un phi- 
losophe, « non ce qui nous parait souhaitable , 
)} mais ce qu'ils croiront nous être utile. » Et si 
les doctes du jour se moquent de notre incertir- 
tude, de notre simplicité, et du peu de progrès 
que nous faisons dans la science , nous leur ré- 
pondrons avec Montaigne k que nous préférons 
» rignorance abécédaire qui précède la science, 
n à l'ignorance doctorale qui la suit. » 

Et pourquoi serait-il donc si difficile de prou- 
ver aux hommes leur ignorance et leur folie ? 
Qu'ils ouvrent les yeux, qu'ils regardent ce qui 
les entoure, et qu'ils examinent avec un peu 
de mémoire et de bonne foi , ils seront bien- 
tôt de mon avis, et se trouveront le même dé- 
faut de lumière^ et de sagesse que je confesse , 
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pour ma part, en toute humilité comme en 
toute vérité. 

Mes chers confrères en imperfection et en 
inconséquence, je vous interroge, répondez- 
moi : N'avez-vous jamais flatté le pouvoir, en- 
censé la fortune , ^ dédaigné la pauvreté ? Avez- 
vous toujours agi par conviction et sans passion? 
Est-ce l'habit ou le mérite, la richesse ou la 
vertu qui ont attiré vos égards ? Avez- vous tou- 
jours dit la vérité à votre ami en faveur, et ne 
l'ayez -vous jamais négligé dans la disgrâce? 
Avez-vous rendu justice à vos rivaux, et l'envie 
ne vous a-t-elle jamais irrités contre le succès 
ou la supériorité d'autruî ? N'avez-vous pas 
imité, quelquefois avec excès, ce que vous blâ- 
miez avec fureur dans un parti contraire ? 
Avez-vous toujours entendu parfaitement les 
questions que vous tranchiez, et qui divisent le 
monde depuis deux ou trois mille ans ? Vos opi-r 
nions ont-elles toujours été dictées par l'amour 
du bien public et non par l'intérêt privé ? N'est- 
ce pas la vanité qui a fait combattre les uns pour 
l'égalité, les autres pour l'hérédité des rangs? 
Vos femmes politiques n'auraient-elles pas don- 
né souvent des sujets excellens de comédie , d'une 
part à un nouveau Vadé , de l'autre à un nou- 
veau Molière, toutes les fois qu'elles ont tenu le 
dé, non i^mt coudre, mais ^ur professer? Est- 
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ce la raison ou la mode qui vous fait juger des 
réputations? SavezTVous, voulez-vous, comme 
Anacharsis f régler les premiers rangs selon les 
vertus , et les derniers selon les vices ? N'avez- 
Tous jamais- gâté la valeur par des excès et la 
victoire par des rigueurs ? PTavez-vous pas sou- 
vent oublié, les uns vos fautes, les autres votre 
origine? et, dans d'autres genres, n'en vois^je 
pas parmi vous qui aliènent leurs champs pour 
acheter des tableaux qui ne sont que des copies , 
et qu'ils croient des originaux? d'autres qui en- 
gagent les bijoux de leurs femmes pour acheter 
une médaille de l'impudique Faustine ou de l'im- 
bécile empereur Géta, qui faisait servir sur sa 
table tous ses mets par ordre alphabétique ? N'en 
avons-nous pas vu qui vendaient leurs bois pour 
acquérir des tulipes noires ou vertes, et d'autres 
qui mettaient aux oreilles d'une courtisane trom- 
peuse la dot de leurs femmes ou de leurs filles ? 
Quelles sont ces nombreuses et graves assem- 
blées où rj^ne le plus profond silence, où l'at- 
tention fixée ne saurait être détournée par au- 
cun bruit? On y reste la moitié du jour, et toute 
la nuit, occupé du même objet. Est-ce une aca- 
démie de savans, un sénat qui doit nous donner 
des lois, un conseil de ministres qui va guérir 
nos maux et fixer nos destinées? Non, c'est une 
assemblée d'insensés qui font dépendre leur bon* 
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heur de Tapparition sur un tapis yeit d'uiie cou- 
leur noire ou d'une couleur rouge. N'avez-vous 
jamais fait partie de ces cercles funestes, et n'y 
avez-YOUS pas quelquefois risqué le bien de tos 
créanciers, le repos de votre famille et votre 
h^eur? 

Si TOUS me répondez avec sincérité à toutes 
ces questions , vous reconnaîtrez que vous éte^ 
de vrais fous ; je vous embrasserai comme cx>n- 
fj|*ère; et, pour vous consoler de cet aveu qui 
vous embarrasse , je vous dirai quelques mots 
en faveur de la folie, car elle est , comme tout 
ce qui existe dans le monde, mêlée de bien et 
de mal : elle a ses plaisirs et ses peines, ses 
avantages comme ses inconvéniens ; tout dépend 
du choix, du genre des folies, et il en est telle 
qui fait rêver le bonheur, et dont je ne vou* 
drals pas guérir. 

Séparons d'abord, avec soin, de la folie, ce 
qu'on prend mal à propos pour elle , c'est-è-Klire 
l'imbécilité ou la fureur, qui sont deux mala- 
dies , et même ces folies cruelles et tyranniques 
qui portent les hommes à se persécuter, à se 
mépriser, à s'égorger pour des opinions. Relé- 
guons les unes dans les hôpitaux; fuyons les 
autres : il faut abandonner la guérison des pre- 
mières aux médecins, et celle des seconds au 
temps. 
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Ne parlons que de la folie commune : l'amour* 
propre et la fortune lui ont donné le jour; c'est 
elle qui excite nos désirs, qui décide nos pen- 
chans; c'est elle qui embellit ou enlaidi t, gran- 
dit ou rapetisse tout à nos yeux. Sa baguette 
transforme pour nous le plaisir en bonheur , le 
hasard en justice, la faveur en mérite , la mode 
en talent et en beauté, l'espoir en jouissance, 
la chimère en réalité; en un mot, c'est la déco- 
ratrice, l'enchanteresse et la reine du monde. 

Puisque nous sommes tous ses sujets, pour- 
quoi nous révolter cbntr'elle? Elle rit de nos 
menaces, de nos déclamations, et nous gouverne 
à sa fantaisie* Au lieu de fronder sa cour, re-^ 
gardons-la comme un grand spectacle que les 
dieux nous ont donné, et où nous sommés ac- 
teurs et spectateurs tour à tour. 

Ne prétendez-vous que vous y divertir? Com- 
bien de scènes amusantes vous offriront cet ami 
de la liberté qui déclame dM forum contre le 
despotisme, et qui, bourrant ses gens et gron- 
dant sa femme , est un tyran dans sa maison ; 
cette vieille coquette qui, à force de répéter 
qu'elle est encore jeune, a fini par se le persua- 
der; ces esprits forts qui se moquent des mira- 
cles et qui croient aux tireuses de cartes; ce 
philosophe cordonnier qui prêche l'égalité, et 
qui chasse son fils , parce qu'il veut épouser la 
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fille d'un savetier; ce comédien qui est assez fou 
pour croire jouer un rôle politique , et ce par- 
terre assez puéril pour y prendre garde , et pour 
juger, l'opinion de l'acteur au lieu de son ta- 
lent; ce médecin qui oublie fort heureusement 
de tuer ses malades ^ pour opérer le salut de 
l'État par un mauvais mémoire diplomatique ; 
enfin, cette petite maîtresse qui se brouille avec 
sa marchande de modes , parce qu'elles ne sont 
pas de la même opinion sur le code pénal ! 

Notre folie est non-seulement divertissante, 
' elle est parfois encore très utile à ceux qui sa- 
vent en tirer parti. Admirez avec quelle facilité 
on nous mène, on nous tourne, on nous re- 
tourne , en connaissant notre faible et en tou- 
chant à propos notre marotte! Jamais soldat n'a 
suivi le commandement avec plus de célérité ; 
jamais marionnette n'a obéi plus docilement au 
fil qui la tient suspendue. 

Voyez comme la faveur nous attire, comme la 
disgrâce nous éloigne; avec quelle agilité nous 
courons après celui qui nous prête, et nous 
fuyons celui qui nous emprunte ! Remarquez-- 
vous la fierté qui nous redresse devant la criti- 
que, la fausse modestie qui nous courbe devant 
la louange ? Combien nous nous empressons d'of- 
frir nos services au grand qui n'en a pas besoin; 
comme nous marchons lentement au secours du 
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faible et du malheureux qui les sollicitent! 
Quand nous demandons conseil , avec quelle naï- 
veté nous allons au devant de l'approbation^ 
avec quelle humeur nous tournons le dos à la 
vérité I Comme nous vantons les femmes ver- 
tueuses, en les évitant; comme nous dénigrons 
les femmes galantes , en courant après I Quand 
on parle des défauts d'autrui , que de flambeaux 
nous prenons pour les éclairer; quand on veut 
montrer les nôtres , que de voiles nous cher^ 
chons pour les couvrir! Combien nos scrupules 
sont inébranlables contre l'ambition des autres; 
avec quelle faiblesse ils chancellent au moindre 
signe que nous font la gloire ou la fortune ! 

Réfléchissez à toutes nos faiblesses , et vous 
verrez que tout peuple peut se gouverner avec 
un fil f si vous y attachez un peu d'espoir de 
gloire pour les guerriers, de fortune pour les 
courtisans, de pain pour l'agriculteur, de pro- 
tection pour le commerce, de considération pour 
les lettres et pour les arts , de respect pour la 
croyance , et de liberté pour les philosophes. 

Ainsi , faites une petite provision de feuilles 
de chêne, de laurier, d'olivier, d'épis , d'écus et 
de cordons , en y joignant le bandeau de la tolé- 
rance , et vous aurez trouvé le secret de gouver- 
ner les hommes sans danger, sans obstacle et 
sans efforts. 
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Les marottes des hommes de différentes classes 
d'une nation deviennent ainsi des appuis , lors- 
qu'on 8*en sert habilement; autrement elles peu- 
vent devenir des massues , et Thistoire nous Ta 
prouvé. On n'a pas méprisé la folie dans tous 
les temps et dans tous les pays , comme on le 
fait chez nous aujourd'hui. En France, elle avait, 
avec les ânes , sa fête et ses hymnes qu'on cé- 
lébrait et qu'on chantait dans les temples; la 
Grèce l'avait sans honte placée au nombre des 
dieux; en Turquie et dans tout l'Orient, les 
fous sont révérés à l'égal des saints. Cicéron dit 
« qu'on ne pouvait prophétiser et prononcer des 
)) oracles que dans le délire ou dans le sommeil, n 

Autrefois on trouvait en Europe ^ dans toutes 
les cours et chez tous les grands, des fous dont 
beaucoup d'ambitieux pouvaient envier le bon- 
heur et la fortune : ils avaient le privilège rare 
de dire des vérités impunément : c'est peut-être 
le danger de ce droit qui en a fait tomber la 
mode. 

On se rappelle que le fameux Triboulet, le 
même qui proposait son bonnet à Charles-Quint 
s'il traversait la France , et à François I*' s'il l'en 
laissait sortir, étant un jour témoin d'une grande 
délibération des ministres et des généraux sur 
les moyens de pénétrer en Italie, s'écria : w Ces 
» messieurs examinent bien tous les moyens 
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M d'entrer dans ce pays; mais, par Dieu^ je 
M Tondrais qu ils avisassent aussi un peu aux 
» moyens d'en sortir, n 

On voyait encore, il y a trente ans, en Rus- 
sie, quelques seigneurs qui avaient conservé 
Fusage d'entretenir prés d'eux cette sorte de 
bouffons favoris. Celui du prince Potemkin s'ap- 
pelait Mosse : il était original, assez instruit; 
et, au milieu de ses facéties, il lui échappait 
souvent des traits aussi caustiques que hardis. 

Un jour le prince jouait aux échecs avec l'am- 
bassadeuF de France, en présence de plusieurs 
officiers et d'un assez grand nombre de personnes 
de la cour; il était, à cette époque, assez mé- 
content de la politique du cabinet de Versailles, 
qui contrariait ses vues; il voulut, pour se di- 
vertir, embarrasser l'ambassadeur français; il 
appela son fou Mosse, et lui dit : « Je vou- 
)} drais savoir ce que tu penses des nouvelles 
w que nous recevons de' Paris; on y va convo- 
» quer les états-généraux du royaume : parle, 
)i et dis-nous ce qui en résultera, w 

Mosse alors, sans se faire prier, se mit à parler, 
à pérorer, à déclamer pendant un quart d'heure 
avec une extrême volubilité, développant à loi- 
sir son indigeste et comique érudition; con- 
fondant les faits, les règnes, les dates, les Albi- 
geois, les protestans , les jansénistes, mais citant 
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des anecdotes vraies , et faisant, de tout son dis- 
cours, un tableau grotesque et satirique qui 
présentait, en ridicule, notre cour, notre clergé, 
nos parlemens, notre noblesse et notre caractère 
national; la conclusion de toutes ces épigram- 
mes était la prédiction d'un bouleversement gé- 
néral , et d'une folie universelle qui gagnerait 
l'Europe, à moins qu'on ne mit à la tête des 
affaires des sages comme lui, à la place des fous 
qui les gouvernaient. 

Fendant cette belle sortie contre la France, 
les assistans regardaient malignement le mi- 
nistre français, et le prince riait sous cape de 
l'embarras où il le jetait, en lui faisant entendre 
tant de sottises^ contre son pays , ou en le com- 
promettant avec un fou. 

L'ambassadeur ne perdit pas la tète, et vou- 
lut prendre sa revanche. Il n'ignorait pas à quel 
point on était alors forcé d'être silencieux et cir- 
conspect à Pétersboui^, sur la politique et sur 
les opérations du gouvernement, qui ne souffrait 
pas qu'on en parlât. Au lieu de se fâcher contre 
le harangueur, il lui dit : « Mon cher Mosse, 
». vous êtes un savant homme, mais depuis vingt 
I) ans vous n'avez pas vu la France, et votre 
» mémoire, bien que prodigieuse, vous trompe , 
» car vous venez de faire un rude mélange d^er- 
» reurs et de vérités; mais pourtant votre beau 
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» discours me fait croire que vous seriez bien 
I) autrement éloquent et intéressant, si vouêi 
» vouliez nous parler de la Russie y que vous 
» connaissez bien mieux, et de la guerre qu'elle 
>i soutient à présent contre la Turquie. » Â ces 
mots le prince fronça le sourcil et fit au fou un 
geste menaçant; mais Tintrépide Mosse, qui 
était en train, et que les éloges encourageaient, 
prit la parole avec feu, et ménagea encore moins 
la Russie que la France; il s'étendit avec com- 
plaisance sur les inconvéniens de l'esclavage du 
peuple, du despotisme de la cour, sur l'incom- 
plet de l'armée, le vide du trésor, le discrédit 
de la banque. « Que penser enfin, dit-il, d'un 
» gouvernement qui voit ses affaires en si piteux 
» état, et qui va dépenser tant d'argent et tant 
n d'hommes pour acquérir quelques déserls et 
» gagner la peste? Pourquoi veut-on se ruiner, 
» se saigner à ce point, et armer peut-être 
» toute l'Europe? Vous ne le devinez pas, je 
» vais vous le dire ; c'est pour amuser un grand 
» prince, ici présent, qui s'ennuie, et pour lui 
» donner le plaisir d'ajouter le grand cordon de 
» Saint-Georges aux trente ou quarante cordons 
» dont il est déjà bariolé , et qui ne lui suffisent 
» pas. » A ce trait, le ministre de France rit 
aux éclats, les assistans s'étouffent pour ne pas 
l'imiter, et le prince, furieux , renverse la table 
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et jette les échecs à la tète de Mosse qui s'en- 
fuit. L'ambassadeur alors représenta au prince 
qu'ils seraient tous deux moins sages que Mosse 
s'ils se fâchaient de sa folie , et la soirée se ter^ 
mina, en riant, aussi amicalement qu'elle avait 
commencé. 

Nous sommes convenus à présent, j'espère, 
premièrement, que nous avons tous, plus ou 
moins, notre part de folie; secondement, que 
la folie a son bon comme son mauvais coté, et 
qu'elle peut être souvent agréable et utile. Main- 
tenant, ce qu'il faut examiner, c'est le moyen 
de nous délivrer, autant que nous le pouvons , 
des inconvéniens de la folie, etde n'en conserver 
que les avantages. 

Le travail est plus simple qu'il ne le parait 
au premier coup d'œil : ne cherchons pas à gué- 
rir des folies qui nous trompent en nous cares- 
sant, mais qui nous plaisent sans nous nuire, et 
qui nous font rêver le b<»iheur sans troubler le 
bonheur d'autrui. 

Croyons. à la constance de tous nos amis, à la 
fidélité de nos maîtresses ; livrons-nous, en obli- 
geant, à l'espoir de la reconnaissance; ne dou- 
tons pas de la justice de l'opinion publique, en 
travaillant à la mériter; espérons que la nature 
nousconservera constamment la foree et lasanté, 
ou que le médecin nous les rendra; ne refusons 
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pas la volupté sans excès, et laissons^Ia nous 
abuser sur sa durée ; livrons-nous surtout avec 
confiance à l'étude, aux arts, aux lettres : je 
sais que les muses, en nous promettant la gloire, 
ne donnent souvent que le plaisir de l'espérance; 
mais c'est bien le cas de dire av-ec Delille : 

Promettre, c^esl donner^ espérer, c'est jouir. 

Leur bienfait le plus réel est de nous rendre 
meilleurs et plus heureux. 

Voilà les douces folies que nous pouvons, que 
nous devons garder; sans elles, l'existence serait 
un fardeau ; par elles, la vie est un rêve agréable. 

Mais fuyons les autres folies qui nous aveu- 
glent, qui nous dépravent, et qui nous font 
creuser de nos propres mains l'abîme du mal- 
heur sous nos pas. 

Corrigeons-nous de l'avarice, de l'ambition, 
de la haine, de l'envie, de l'intempérance, de la 
colère, de la peur, de l'intolérance; enfin de 
toutes ces folles passions qui nous tourmentent 
et qui nous portent à tourmenter les autres. 

Mais, me direz- vous, nous y travaillons. Don- 
nez-nous du temps : moins jeunes, nous serons 
moins passionnés. Je vous répondrai comme Ho- 
race à ce fou qui attendait au bord d'une rivière 
que toute cette eau, qui courait, fut écoulée : 
« Mon ami, qu'espères-tu? cette onde coule et 
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» coulera toujours, h L'un de vous me dira 
peut-être : Prenez un peu de patience^ j'ai déjà 
fait de grands pas, je suis guéri de ma colère; 
l'autre, de mon ambition; d'autres, de telle ou 
telle erreur. Ne vous endormez pas sur cet oreil- 
ler; travaillez toujours , et croyez, comme Ho- 
race et comme moi, que nous avons tous tant 
de folies différentes , qu'en en retranchant une 
seule , nous ne faisons qu'ôter une épine d^un 
buisson. 
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Lia Fontaine a raison : 

. . . Rien de trop est un point 
Dont on parle beaucoup et qu'on n'observe point. 

Tout le monde convient de l'utilité de la mo- 
dération y du danger des excès y de la folie des 
passions. On estime ^age celui qui voit les choses 
telles qu'elles sont, et qui les apprécie à leur 
juste valeur; on regarde comme un insensé 
l'homme qui voit tout avec un microscope ou 
avec un prisme qui embellit ou enlaidit, grandit 
ou rapetisse tout, suivant son désir ou son dé- 
goût, sa crainte ou son espérance. On sait que 
le bonheur est inséparable de la modération dans 
les qualités, dans les peines, dans les plaisirs, 
dans les désirs et dans les sentimens ; et cepen- 
dant chacun exagère ses biens , ses maux , ses 
haines, ses affections, ses éloges, ses critiques, 
ses volontés , ses espérances, ses frayeurs. 

Personne ne veut être tendre, mais passionné; 

considéré, mais célèbre; à son aise, mais opu- 
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lent. On ne se contente pas du bien, on veut le 
mieux; on ne se borne pas à s'affliger, on se 
désole; on n'approuve pas , on flatte , on exalte, 
on divinise; ce n'est pas assez de critiquer, on 
déchire : ce qu'on aime est parfait; ce qui dé- 
plaît est affreux, détestable. On est enivré on 
dégoûté, vain ou humilié , téméraire ou pusilla- 
nime : ceux qui pensent comme nous sont des 
gens de bien ; les autres , des valets ou des fac- 
tieux. Jamais nous ne sommes dans le milieu, 
toujours au-delà des bornes; et, tout en faisant 
l'éloge de la modération , nous la fuyons de toutes 
nos forces. La médiocrité , que les philosophes 
disaient d'or , cette médiocrité , qui seule rend 
sage et heureux, est ce que nous craignons et 
ce que nous méprisons le plus. 

Tous les moralistes , puisqu'ils prétendent 
être les médecins de nos âmes, ne devraient 
Jamais se lasser de rebattre ce point. L'exagé- 
ration est notre péché originel, notre défaut 
radical, le principe de nos vices, la source de 
toutes nos erreurs , la cause de tous nos cha- 
grins; et, quand elle ne nous rend pas mé- 
chans, vindicatifs, cruels et malheureux, die 
nous rend très ridicules. 

Un magicien qui aurait un miroir capable de 
dépouiller les objets de leurs illusions, et de les 
faire voir aux hommes tels qu'ils sont, change- 
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rait le genre humain et la face du monde ; mais, 
avant d'y parvenir , il ferait bien de s'assurer 
du secours des esprits infernaux, et de bien 
prouver sa puissance ; car il commencerait par 
se faire un terrible nombre d'ennemis en disant 
la vérité : il y a bien peu de gens pour qui elle 
ne soit pas une sorte d'injure. 

On ne peut guère nous faire voir nos portraits 
bien ressemblans sans nous montrer injustes, 
inconséquens et fous , et c'est ce qu'on n'aime 
pas à reconnaître publiquement^ quoique par- 
fois, entre quatre rideaux et dans des inter<« 
%'alles de raison, on s'en aperçoive assez bien. 

Ce magicien ferait même, je crois, prudem- 
ment, en imitant les auteurs comiques, de lais- 
ser notre image sous une gaze , et de ne nous 
montrer que celle des hommes qui nous res- 
semblent , afin de ne nous frapper qu'indirec- 
tement et par contre-coup. 

La plus dangereuse et la plus commune de 
nos exagérations est celle qui ne nous fait voir 
que des vices et des défauts dans nos rivaux , 
dans nos ennemis, et qui nous aveugle tota- 
lement sur leurs bonnes qualités les plus évi- 
dentes* 

Éraste est un vieux guerrier qui a toute sa vie 
été attaché aux principes, •aux coutumes, et 
même aux préjugés des temps anciens : c'est un 
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courtisan probe, instruit, un gentilhomme loyal, 
estimé à la ville et chéri dans sa province; mais 
il croit que la gloire et la tranquillité de l'État 
sont liées inséparablement à l'existence des an- 
ciens usages, et il se fait un point d'honneur de 
les défendre. Tout ce qui est étranger à l'ordre 
qu'il a vu régner autrefois, lui parait confusion 
et folie. Sujet soumis, militaire distingué, bon 
maître, respectable père de famille, on ne peut 
lui reprocher aucune déviation des règles de la 
justice et de l'honneur; mais il juge avec hu- 
meur tout ce qui est nouveau ; il ne raisonne pas 
en politique ; il se passionne , et tout système 
qui est à la fois sentiment et religion doit être 
inflexible par sa nature : car on efface souvent 
ce qui est tracé dans l'esprit, et jamais ce qui 
est gravé dans le cœur. 

' £h bien ! parlez de lui à Damon : c'est un 
jeune homme enthousiaste, dès son enfance, d'A- 
thènes et de Rome, et qui ne peut séparer l'idée 
du bonheur de celle de la liberté; il méprisera 
la vieille vertu d'Éraste. ce Comment, dira-t-il, 
voulez-vous que j'estime un homme encroûté de 
préjugés, un égoïste qui veut nous enchaîner 
dans les ténèbres, pour nous conduire à son gré 
par des lisières, et qui sacrifierait les droits et 
le bonheur de Thumanité pour rétablir les pri- 
vilèges de sa caste ? 
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» Où je n'aperçois pas le noble amour de la 
liberté^ je ne vois que de l'intérêt personnel^ de 
la vanité ; et aucun sentiment honnête ne peut 
se concilier avec ceux de la servitude. 

» Je suis sur qu'Éraste , que vous vantez , est 
un tyran dans son village et dans sa famille y et 
que les vieux droits de son donjon lui paraissent 
plus sacrés que la gloire de son pays. » 

Vous avez beau faire , vous ne convaincrez 
pas Damon de son injustice; et croyez-vous qu'à 
son tour Éraste sera plus raisonnable en parlant 
de Damon? Vous vous trompez : vainement vous 
lui direz que ce jeune homme est bon (ils , mari 
Qdèle y ami sûr , qu'il a autant de vertus que 
d'esprit, qu'il est va.illanty humain, généreux, 
serviable, et que la douceur de son caractère le 
fait aimer par tout ce qui le connaît. 

(c C'est un mauvais sujet, dira le vieux baron; 
je le désavoue pour parent, l'honneur me dé- 
fend toute liaison avec lui. Quelles bonnes qua- 
lités peut -on supposer à un factieux, à un 
Innovateur? Ne m'en parlez plus, c'est un ja- 
cobin. » 

(c Mais de sa vie il n'a été dans un club : il 
sert bravement son prince. Si ses passions sont 
vives y elles sont nobles; il ne rêve que la gloire 
et le bonheur de son pays, et serait incapable 
de troubler Tordre public pour soutenir des 
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opinions libérales qu'il a puisées dans nos livres 
classiques. » 

(( Finissons ce propos ; je ne veux plus qu'on 
m'en parle. II a, dites-vous, des idées libérales? 
eh bien I je n'ai rien de commun avec ces îdëes- 
là; c'est de la philosophie, de l'idéologie, et 
voilà tout. Adieu. » 

La sottise et la passion de nos jugemens sont 
encore bien plus excessives, lorsque nous par- 
lons des hommes que la fortune a élevés à 
d'importans ministères ou à de hautes dignités. 

Ils ont presque également à redouter la flat- 
terie qui les encense pour les enivrer de ses 
poisons , et l'envie qui les épie pour les déchirer. 
Ceux qui espèrent ou obtiennent leurs faveurs 
en font de grands hommes , des demi-dieux : 
c'est Sully, Colbert, l'Hôpital qui sont ressusci- 
tes; ils obscurcissent, à force de fumée, leur 
mérité réel , et les élèvent sur des échasses qui 
les font tomber. 

D'un autre côté, les rivaux de leur pouvoir 
et de leur crédit aiguisent contre eux tous les 
poignards de la satire et de la calomnie* 

Écoutez un membre de l'opposition lorsqu'il 
peint un ministre : c'est toujours un homme 
inepte ou corrompu; sa sévérité est taxée de 
despotisme; sa bonté, de faiblesse. Est-il éco- 
nome, c'est un avare; généreux, c'est un dila- 
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pidateur ; «oulient-îl l'autorité^ c'est un ambi- 
tieux partisan du pouvoir arbitraire; se mon- 
tre ->t -il indulgent et populaire, il est faible et 
klëologae ; s'il tous résiste y c'est un entêté ; 
s*il TOUS cède , il est inconséquent et pusil- 
lanime. 

On pourrait lui répondre , comme Figaro : 
H Aux qualités que vous exigez dans un domes- 
>» tique, connaissez-- vous beaucoup de maîtres 
» capables de vous servir? » 

Les tribuns du peuple étaient parvenus, par 
leurs intrigues, leurs déclamations et leurs ca- 
lomnies, à enflammer les Romains d^an tel cour- 
roux contre le sénat, qu'il pouvait en résulter 
un bouleversement général. Pacuvius usa d'un 
moyen assez adroit pour apaiser cette agita- 
tion. Il parut d'abord partager l'animosité des 
factieux, et proposa de chasser les sénateurs 
qui déplaisaient, à condition que chacun d'eux 
serait remplacé par ^un homme de bien , à 
l'abri de tout reproche , et universellement es- 
timé. 

Pour commencer cette opération, on lut la 
liste des sénateurs. Ail premier nom de sénateur 
qui sortit de Tume, tous les citoyens éclatent 
en plaintes et en invectives contre lui. rf Fort 
» bien, dit Pacuvius, il parait que cet homm^ 
» n'est pas pur, c'est un mauvais citoyen : ren- 
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» voyons ^ le , et nommons quelqu'un pour le 
n remplacer. », 

On fit alors un grand silence ; mais toutes les 
fois qu'une voix s'élevait pour proposer un rem- 
plaçant , mille voix éclataient contre lui, et lui 
imputaient mille défauts pour le faire rejeter. 

Après plusieurs épreuves semblables, le peu- 
ple , voyant qu'on ne pouvait s'accorder sur au- 
cun choix, se lassa de cette discorde, et décida 
que les choses resteraient telles qu'elles étaient, 
puisque le remède paraissait pire que le mal. 

L'exagération en amour, en = amitié, en gé- 
nérosité, en bienfaisance, a souvent de fâcheu- 
ses suites; elle mène à la jalousie, à la faiblesse, 
à la prodigalité, à la ruiiie; mais pourtant, en 
ce genre , le trop vaut mieux que le trop peu : 
ce sont des maux qui font du bien. On sup- 
porte les peines produites par le plaisir, on par- 
donne aux défauts qui doivent leur naissance à 
quelques vertus. 

Ce sont lés sentimens fâcheux , tristes et péni- 
bles qu'il faut surtout modérer et réprimer, 
lorsqu'on ne peut pas les détruire. 

La ciolère, l'envie, la vengeance, la haine, 
voilà les vrais fléaux de l'humanité, les torches 
qui embrasent la terre; et ceux qui se servent 
de leurs funestes glaives en sont eux-mêmes les 
premiers blessés. 
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Fera-t-on à son ennemi le mal qu'on pro- 
jette? c'est une chose douteuse : mais vouloir 
faire le mal, mais haïr, c'est déjà une peine 
certaine qu'on éprouve. 

Aimer est un bonheur, haïr est un tourment. 

L'amour est la loi du ciel , la haine est celle 
de l'enfer. 

Plutarque dit que « Caton et Phocion ne pre- 
» naient inimitié quelconque à l'encontre de 
» leurs citoyens, pour aucuns différends qu'ils 
» eussent avec eux relativement au gouverne- 
)i ment; ainsi se rendirent seulement implaca- 
n blés où il était question d'attaquer et d'offenser 
)7 leur pays. Il ne faut, disaient-ils, réputer 
» ennemis que ceux qui sont les bosses et les 
)) pestes d'une cité. Quant à ceux qui ne sont 
» que discordans, il les faut ramener à une 
» bonne harmonie^ en roidissant et relâchant 
» tour à tour, ainsi que ferait un bon musicien, 
» et non pas en se mettant en courroux contre 
» eux avec outrages et injures. » 

Lorsque Catherine II apprenait que quelques 
fautes avaient été commises par ambition, in- 
térêt, faiblesse, erreur, légèreté, loin de se 
livrer à la colère qu'on voulait lui inspirer, elle 
disait : ce C'est de Vhommerie; il faut redresser 
» et non couper J'aime à louer tout haut, à 
» gronder tout bas. » 
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J'ai vu beaucoup de gens dans le monde qui 
exigent pour toutes les places et pour toutes les 
affaires trop de mérite et de talens; ils mépri- 
sent à tort l'honnête médiocrité; la probité, 
l'exactitude y l'activité ne sont Hen pour eux si 
elles manquent de brillant et d'éclat : se mon- 
trer si difficile, c'est être exagéré, injuste et 
malhabile* 

Je pense, comme ce philosophe grec,- ce qu'on 
» ne doit rien trop mépriser, qu^cm peut tirer 
>i parti de tout, et qu'il est bon de se rappeler 
» même quelquefois que les anciens faisaient 
>i avec les os d'âne les meilleures fl&tes. d . 

Ce qui est étrange^ c'est de voir à quel point 
des hommes d'esprit , qui croient le mieux cal- 
culer les mesures à prendre pour arriver au 
bonheur, se trompent, par exagération, sur les 
moyens d'y parvenir. 

Un sentiment naturel et raisonnable nous dit 
qu'un homme riche et bien né doit, pour être 
heureux et pour se faire aimer, jouir de quelque 
crédit, de quelque considération, et occuper 
dans le monde un rang, une place, un emploi 
qui le mettent à portée d'acquérir une bonne 
renommée, de servir son pays, et d'être utile à 
ses concitoyens. 

Rien n'est plus juste ; mais l'amour-propre , 
le plus aveugle et le plus violent des amours, 
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arrive, exagère ce désir de considération, fait 
souhaiter, solliciter, obtenir, entasser cordon 
sur cordon, emploi sur emploi, dignité sur di- 
gnité : la maligne fortune seconde notre hom- 
me; il arrive au haut de la roue, et y trouve 
avec surprise la satire au lieu de l'éloge , et la 
haineuse envie à la place de l'estime et de Ta* 
mitié qu'il désirait. 

II devient comme ce Métiocbus, dont ou di- 
sait : (c Métiochus est capitaine, Métiochus dresse 
» les chemins, Métiochus cuit le pain, Métio- 
» chus moud la farine, Métiochus fait tout, 
» Métiochus aura mal an. » 

Que voulez-vous? le peuple est ainsi fait; il 
respecte ce qui est à une certaine élévation ; il 
hait et tire à terre ceux qui veulent monter 
trop haut. 

Nous devons nous armer d'une boniie cui- 
rasse, lorsque, plaçant notre bonheur hors de 
nous, nous voulons le faire dépendre des autres. 
Le monde est économe d'éloges et prodigue d e 
critiques; notre œil rapetisse toutes les qualités 
d'autrui, et grossit tous ses défauts. Horace nous 
en avertit : 

Ua homme est un peu lourd , nous le disons stupide i 
S^il est fier, insolent ^ et s'il-est doux , timide. 

Quand la raison nous dit rien de tfop, l'amour- 
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propre est le mauvais génie qui vient toujours 
nous pousser et nous empêcher de suivre cette 
sage maxime. 

Il est vraiment curieux d'entendre les raison- 
nemens de tous ces nains ambitieux , de tous 
ces nouvellistes de profession dont la nullité 
vaniteuse est sans cesse tourmentée du chagrin 
de voir que la terre tourne sans leur avis, et 
que les affaires marchent sans leurs conseils. 

Ils ressemblent à ce boulanger qui trouvait 
détestable tout pain qu'il n'avait pas cuit. Rien 
n'est bon pour eux que lorsqu'ils mettent la 
main à la pâte; et comme, Dieu merci, cela ne 
leur arrive guère , leur orgueil blessé les rend 
pessimistes et alarmistes. 

A leur sens tout va de mal en pis; ils son- 
nent à tout moment l'alarme, ils ne prévoient 
que des catastrophes, et, à les entendre, tout 
est toujours perdu sans ressource. 

Je me rappelle, à ce propos, que dans le 
temps de la guerre de la Bavière, qui fut si 
promptement terminée par la paix de Teschen , 
j'entendis un jour, sur la terrasse des Tuileries, 
le dialogue suivant entre deux de ces graves 
politiques qui dessinent leurs plans et leurs 
cîirtes sur le sable, qui font mouvoir leurs ar- 
mées avec leurs cannes, et tracent, en cra- 
chant, le cours des fleuves : 
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ff Mon ami, je l'avais prédit , la fatale époque 
est arrivée. On n'a pas voulu me croire, on a 
fait tant de sottises! le mal est sans remède, 
tout est perdu. » 

« Je conviens que tout va mal; mais cepen- 
dant je ne vois rien encore d'assez funeste pour 
se décourager à ce point. » 

« Comment ? vous ne le voyez pas ? Mais d'où 
venez-vous donc ? Ignorez-vous que les Russes 
vont se brouiller avec les Turcs ? » 
« Je le crois; après? « 
« Vous savez qu'il existe des mouvemens 
d'insurrection en Amérique contre l'Angleterre, 
et qu'il est à croire que l'Espagne, la France et 
la Hollande finiront par prendre parti pour les 
insurgés? » 

(c Cela se peut; mais.... » 
« Vous a-t-on dit que l'Autriche est attaquée 
par la Prusse ? » 

« Oui, je viens de l'apprendre, et je vois 
avec peine la tranquillité générale troublée; 
mais, enfin, l'Europe a vu souvent de sembla- 
bles querelles, et.... » 

« La tranquillité troublée. .. ona vu souvent. . . 
votre flegme m'impatiente ; comment, vous ne 
voyez pas clairement tout ce que ces événemens 
nous annoncent? » 
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<r Eh! oui, la guerre, et beaucoup de pertes 
d*homnies et d'ai^gent. » 

«c Vous ne prévoyez que cela? » 

ce C'est bien assez , une guerre générale, m 

(€ Ce n'est rien encore : votre sang-froid m'ex'- 
cède! » 

« Ma foi , quand je prévois un embrasement 
général qui menace tant de pays, qui met en 
danger tant de trônes, qui fera couler tant de 
sang, il me semble que c'est bien assez. » 

c< Pauvre tète! tout cela ne vous découvre 
qu'un incendie universel? » 

(c Eh ! que diable voulez-vous donc que j'y 
voie de plus ? Qu'y voyez-vous vous-même ? » 

w Ce que j'y vois! ce que j'y vois!.... ehl 
morbleu , la fin du monde ! » 

« La fin du monde? vous vous moquez. » 

(r Oui, monsieur, la fin dn monde; et il y a 
des exemples de cela, il y a des exemples de 
cela. » 

A ce trait j'éclatai de rire, et je m'éloignai à 
grands pas du sinistre prophète, qui fut, je 
crois , fort étonné de voir un homme si indiffé- 
rent à la destruction de notre globe. 

L'humeur et la peur sont les plus mauvais 
conseillers du monde : elles font tout voir en 
noir , et où tout est noir on ne distingue plus 
rien. 
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Méfions-nous surtout des exagérations^ de la 
crainte. Écoutez4a: si l'ennemi tous menace^ 
on doit être écrasé ; si l'administration est re- 
lâchée^ nous sommes en dissolution; si elle 
est ferme y on va tomber sous la tyrannie; s'il 
existe des mécQutens , le boulevers^nent est 
certain. 

Heureusement il n'en est pas ainsi; les grandes 
masses politiques se soutiennent y et, comme le 
dit Montaigne : 

{< La société des hommes se tient et se coud 
>i à quelque prix que ce soit; en quelque as- 
» siette qu'on les couche , ils s'appilent et se 
M rangent en se remuant et s'entassant, corn- 
M me les corps mal unis qu'on empoche sans 
» ordre trourent d'eux- mêmes la façon de se 
ai joindre et s'emplacer les uns parmi les au- 
» très y souvent mieux que l'art ne les eût dis^ 
» posés. » 

Philippe de Macédoine fit bâtir une ville qu'il 
peupla des hommes les plus méchans , et voulut 
voir ce qu'ils deviendraient. Eh bien I pressés 
par la nécessité, ils finirent par établir entr'eux 
de bonnes lois et une bonne police. 

Four être heureux , il faut d'abord être tran- 
quilles; et, pour dev^iir tranquilles dans la vie 
publique comme dans la vie privée, le seul 
moyen est de ne rien exagérer. 
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Calmons donc nos désirs , nos craintes , nos 
regrets, nos espérances. La vérité n'est jamais 
dans les extrêmes, mais dans un milieu : ainsi la 
modération seule peut en approcher. 

Rien de trop, que ce soit notre adage; et, si 
nous nous en écartons , que ce soit en bien et non 
en mal, en espoir et non en frayeur. 

Il est étonnant que la sottise ait sur ce point 
tant d'avantages sur l'esprit. Un sot est toujours 
content de lui, de sa fortune, de son mérite; il 
croit tout ce qu'il espère : Dieu n'a fait le monde 
que pour lui; rien n'est si doux que son lit et 
si solide que son siège; il croit tout prévoir, 
tout dominer, remédier à tout; tandis que 
l'homme d'esprit s'exagère l'insuffisance de ses 
moyens , l'instabilité du sort; il ne jouit ni de 
son mérite qu'il amoindrit, ni de son bonheur 
dont il doute. 

On dirait que Dieu, dans sa justice, a or- 
donné à la fortune de ne protéger que les sots , 
pensant que les habiles n'en avaient pas besoin. 

Trop de désir de perfection nous nuit quel- 
quefois. Corrigeons-nous, modérons-nous, mais 
ne plaçons pas trop haut notre modèle idéal du 
bien ; nous ne pourrions y arriver, et nous nous 
découragerions comme Montaigne, qui avouait 
ce tort, en disant : cr Si j'ai un escarpin de tra- 
» vers, je laisse encore de travers ma chemise 
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n et ma cape; je dédaigne de m'amender à 
M demi. Quand je suis en mauvais état^ je m'a- 
» chame au mal , je jette le manche après la 
» cognée , et je ne m'estime plus digne de mon 
» soin. » 


]5 
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LE MALHEUR. 


» » •«••« » 


Le malheur est une chose sacrée; on ne de- 
vrait permettre qu'à la bienveillance et à ramitié 
d'approcher des malheureux pour adoucir leurs 
peines; il faudrait surtout éloigner l'infortune 
des regards de l'envie, carie malheur d'autrui 
est la seule volupté de l'envieux. 

Mais, si une tendre compassion doit seule faire 
entendre sa voix à l'homme qui souffre, il est 
permis à la philosophie de nous parler d'un ton 
plus ferme , pour nous armer d'avance contre 
le malheur, et pour nous préparer à le supporter 
avec courage. Nos maux ne sont forts que par 
notre faiblesse; ils nous accablent lorsqu'ils nous 
surprennent; ils nous semblent terribles quand 
notre imagination les a grossis. La plupart de 
leurs pointes disparaissent aux yeux du sage qui 
s'y est préparé, et qui les a mesurées de loin 
avec le compas de la raison. 

Le vrai malheur est aussi rare que le vrai 
bonheur : tout dans l'homme est imparfait ; il 
n'y a rien de pur , tout est mêlé d'alliage dans 
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son essence. Le bonheur suprême est au-dessus 
de la vie humaine, et le malheur complet fait 
cesser la vie. 

Les deux seuls malheurs véritables que je 
connaisse sont la perte de l'objet qu'on aime le 
plus, et la perte du repos de sa conscience. Eh 
bien ! le ciel a chargé le temps d adoucir l'une , 
et le repentir de réparer l'autre. 

Le cœur a bien des secrets pour guérir les 
blessures qu'il reçoit; sa sensibilité même le rend 
susceptible de beaucoup de consolation ; et, lors- 
qu'elle ne remplace pas l'affection qu'elle re- 
grette par d'autres sentimens, au bout de quel-* 
que temps elle trouve de la douceur dans ses 
propres larmes, des charmes dans ses regrets, 
et une sorte de volupté dans ses souvenirs. Sé- 
nèque disait avec vérité, quoique avec iin peu 
trop d'affectation , que « souvent le chagrin 
» devient la volupté lugubre d'une àme Infor- 
» tunée. » 

La conscience est moins féconde en ressources; 
elle ne reçoit que des blessures graves , dont la 
cicatrice même est toujours douloureuse : aussi 
La Bruyère pensait « qu'on a mille remèdes pour 
» consoler un honnête homme et pour adoucir 
» son malheur, mais qu'on n'en trouve pas un 
» pour alléger celui du méchant. » 

Cessons donc de parler de ces deux espèces de 
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malheurs, nous n'avons pas le droit de les repro- 
cher aux dieux ; ils nous répondraient, première- 
ment, que les peines du cœur ont été compensées 
par de vives jouissances, et que, si une seule 
personne enlève tout notre bonheur, c'est notre 
faute d'avoir placé toute notre vie sur un objet 
mortel , et réuni sur un seul être notre affection, 
que plusieurs devaient partager selon les lois de 
la raison et de la nature. 

Secondement , ils diraient à l'homme cou- 
pable, tourmenté par ses remords et puni par 
l'opinion et par les lois : « Nous vous avons in- 
» terdit le crime; c'était vous défendre le mal- 
» heur : vous ne pouvez pas plus vous plaindre 
» de vos peines qu'un suicide de sa blessure. » 

Parlons de cette foule d'autres malheurs , en- 
fans de l'imagination , et sujets perpétuels des 
lamentations des hommes : vous verrez bientôt 
leur peu de réalité, et vous conviendrez peut- 
être qu'au lieu de les attribuer au ciel et à la na- 
ture , nous ne devons en accuser que notre folie; 
ce sont des nuages qu'elle a créés , et qu'un seul 
rayon de sagesse ferait disparaître. 

La première, la plus grande et la plus com«- 
raune de nos folies , est de vouloir des choses qui 
se contredisent, de la sensibilité sans douleur, 
de la lumière sans ombre , un bonheur pur et 
sans mélange; nous oublions que l'or même a 
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besoin d'alliage pour nous être de quelque uti- 
lité. 

On trouve beaucoup de contrariétés sur le 

ebemin de la vie; mais il y a deux choses qu'on 

n'y rencontre presque jamais : c'est le malheur 

qu'on redoute, et le bonheur qu'on poursuit. 

On se crée des fantômes qu'on met à la place de 

l'un, et des chimères qu'on prend pour l'autre. 

Lorsque nous désirons sans obtenii', nous 

sommes contrariés ; et , dans notre impatience , 

nous appelons malheur cette contrariété : ce 

qui pourrait se nommer un malheur, ce serait 

l'état d'un hojnme qui n'aurait pas de désirs; car 

il n'existerait pas de plaisir ni d'espoir pour lui. 

On sait le mot de ce riche gourmand blasé , 

dont l'estomac était devenu trop insensible pour 

qu'il éprouvât aucun appétit. Un mendiant le 

rencontra, et, pour le toucher, lui dit : « Je 

}) meurs de faim! » « L'heureux coquin! s'é- 

» cria le vieux podagre; ah! que je lui porte 

» envie! » 

A moins d'être ingrat, on doit regarder les 
désirs comme le plus doux présent du ciel. Si 
Dieu voulait nous punir de notre injustice, il 
n'aurait qu'à exaucer tous nos vœux , de ma- 
nière à ne nous pas laisser le temps de désirer. 
L'ennui nous dégoûterait bientôt de la vie. 
La sage nature nous a donné des désii^s sim- 
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pies f l)oriiés^ faciles à satisfaire, et qui se renou* 
vellent sans cesse; grâce à elle, notre vie est 
un mélange continuel de désirs et de plaisirs , 
d*exercice et de repos; et nous, insensés que 
nous sommes, au lieu de jouir de cet admirable 
talileau , nous nous efforçons de le critiquer , et , 
en le corrigeant à notre gré, nous le détruirions. 

Les ombres nous semblent des taches ; nous 
voudrions que tout fût lumière, et nous oublions 
que toutes ces figures qui nous charment, dis* 
paraîtraient à nos yeux, si Tombre ne les faisait 
plus sortir de la toile. 

Nous voudrions n'être pas sensibles à la dou-» 
leur , et nous ne songeons pas qu'alors nous ne 
le serions plus au plaisir. Etres imparfkits et 
bornés , nous nous plaignons de n'avoir pas un 
bonheur parfait et sans limites; nous ressem-* 
blons à Tenfant qui pleure, parce que sa maio 
ne peut atteindre le firmament et les astres qui 
y brillent. 

Le plaisir nous parait une dette dont le Créa- 
teur s'acquitte envers nous, et la douleur une 
injustice qu'il nous fait : en un mot, nous nous 
disons malheui^eux , tandis que nous ne Sommes 
que déraisonnables et extravagans. 

Au lieu de suivre le conseil d'un ancien, et 
d'imiter les abeilles qui tirent du miel du tliym 
le plus sec, nous changeons en fiel toutes les 
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douceurs que la nature a répaudues sur notre 
existence; nous nous ennuyons de la possession; 
nous nous impatientons du désir; nous envions 
le sort d'autruiy qui nous envie à son tour; et 
nous sommes tellement entêtés de la chimère du 
i)onheur parfait^ que nous le supposons toujours 
existant dans une position différente de la nôtre: 
aussi personne n'est content de son état , de sa 
profession ; et Horace avait raison de dire : 

Mécontent de son sort, de désirs tourmenté, , 

Chacun maudit la place oii le sort Ta jeté. 

Que n*étais-je marchand ! dit un vieux militaire, 

Qui va d'un pied boiteux regagner sa chaumière. 

Qu^un guerrier est heureux ! s'écrie avec douleur 

Le marchand menacé par Neptune en fureur ^ 

Il se bat , on le tue , il expire avec gloire j 

On le manque, il triomphe, et chante sa victoire ! 

Le juge, qu'un client éveille au point du jour. 

Soupire après la paix d'un champêtre séjour ; 

Le fermier, qu'un procès arrache à son asile , 

Croit que tous les heureux demeurent à la ville. 

Que sais-je! et qui pourrait nombrer ces mécontens? 

Scéva , le grand parleur, y perdrait tout son- temps. 

Véritablement, tous ces malheurs, dont se 
plaignent la plupart des hommes, donnaient de 
justes sujets de rire à Démocrite, et je crois que 
notre planète est un petit théâtre où toutes nos 
folies, en discours et en actions , divertissent fort 
les dieux ; presque toutes nos demandes et nos 
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requêtes ne pourraient leur être dignenieni pré- 
sentées que par Momus. 

Je respecte beaucoup la vraie douleur ; j'ai 
éprouvé souvent, en sa présence, ce que disait 
un philosophe grec : <r II y a une espèce de 
)) honte à être heureux à la vue de certaines 
M misères; » mais, si le vrai malheur est digne 
de toute notre compassion , au moins la sagesse 
peut nous permettre de rire de tous ces mal-* 
heurs factices qu'enfantent notre caprice et 
notre imagination. 

Écoutons cette vieille coquette qui achète 
son teint, ses charmes et ses dents, et qui se 
plaint du mauvais goût du siècle, de la chute 
de la galanterie et de la froideur de la jeunesse ! 

Ce provincial, qui n'a jamais lu que ses 
vieux titres, et qu'on n'a vu combattre que 
contre les lièvres, comme il est malheureux de 
voir que la cour l'oublie, le néglige, et ne lui 
donne ni cordons ni commandemens ! 

Ne serez^vous pas touché du malheur de ce 
poète que l'envie fait siffler, que ses madrigaux 
n'ont pu placer à l'Académie, et qui éprouve le 
chagrin d'être dédaigné par ceux qu'il flatte ou 
qu'il déchire ? 

N'êtes 'VOUS pas ému de pitié pour le sort de 
cet écrivain qui, depuis vingt ans, critique les 
talens des auteurs les plus distingués, ou qui 


LE MALHEUR. 233 

dissèque 9 dans un journal^ les discours des plus 
célèbres orateurs, et qui ne peut obtenir ni une 
ambassade ni une place au conseil ? 

Comme la douleur de ce financier est tou- 
chante I II voit un jeune officier se promener 
dans la riche voiture qu'il a donnée à une dan- 
seuse de rOpéra. Une vestale si peu chaste, 
une nymphe de Diane si infidèle , quelle per- 
fidie ! Et sur quoi compter dans ce monde ? où 
trouver la constance et la pudeur ? 

Voyez ce jeune homme qui s'arrache les 
cheveux : quelle injustice il vient d'éprouver I 
Il a perdu au jeu l'argent de ses créanciers, qui 
ont l'inhumanité de l'envoyer en prison! 

Et ce savant dont on respecte l'érudition et 
les doctes écrits, quel outrage lui fait la frivolité 
des femmes ! Dix fois il a vu de jeunes beautés 
préférer la grâce d'un jeune étourdi à son mé- 
rite, et des billets doux à ses livres ! 

Comment ne pas partager le désespoir de cette 
jolie femme ? Elle a supporté avec courage l'ab- 
sence de son mari et ses blessures ; mais un co- 
cher brutal vient de casser la patte de son carlin 
chéri : manquerez-vous assez de sensibilité pour 
négliger de la plaindre et de la consoler? 

Cette jeune beauté qui s'ennuie de tout, 
quoiqu'elle ne s'occupe de rien , et qui est con- 
sumée de maux de nerfs et de vapeurs, bien 
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qu'elle pa8«e les nuits au bal et ses jours dans 
son lit, n'est-«lle pas un exemple déplorable des 
calamités humaines ? 

Chez les peuples anciens, et du teo^ps de 
nos bons aieux, la bonté passait pour vertu et 
la sensibilité pour faiblesse ; on n'avait pas asseï 
mauvaise idée de son prochain, pour croire 
qu un homme pût être indifférent aux chagrins , 
aux maladies et à la mort de sa femme , de son 
fils, de son père, de son frère, ou de son ami. 
Dans la persuasion de cette disposition générale 
qui nous livre à la douleur, la religion nous com- 
mandait la résignation, la philosophie nous 
conseillait la fermeté : leur but commun était 
«de nous donner cette égalité d'âme qui est la 
vraie sagesse , et on admirait également Thoaune 
qui résistait à l'ivresse de la prospérité et celui 
que l'infortune ne pouvait abattre. 

Aujourd'hui tout est changé, et il faut qu'on 
nous suppose un cœur bien dur et bien fermé 
aux sentimens les plus naturels, puisque, dans 
le monde , au lieu de nous armer constamment 
contre notre sensibilité romanesque , et de nous 
défendre contre cette faiblesse, on en fait une 
chose rare et estimable , une vertu ; on ne la 
cache plus, on s'en vante; ce n'est pas le plus 
courageux qu'on admire à présent, c'est le plus 
sensible devant lequel on s'extasie. 
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La tristesse devient un ornement de la beau- 
té; le chagrin, un mérite dans l'esprit; la mé- 
lancolie, une grâce, un charme, une perfection 
dans le caractère. Les yeux qui pleurent sont 
les seuls qui intéressent; un auteur n*a plus de 
génie s*il ne pleure pas, comme Jérémie, sur 
la destinée, et comme Young , sur les lombeaux. 

L*homme qui n'est pas bien malheureux ^ et 
qui ne sent pas douloureusement le poids et les 
amertumes de la vie , est à peine digne de vivre ; 
il est dur, léger, froid, égoïste; enfin il n'a pas 
d ame : et comme le malheur est devenu un 
moyen de succès, la mode veut qu'on se pique 
d'être ffial/ieureux , ou tout prêt à le devenir. 

Nos cercles brillans ne sont remplis que de 
grâces tristes, d'esprits mélancoliques, de beaux 
jeunes malheureux, de belles infortunées qui, 
courant les bals, les thés, les spectacles, les 
promenades et les fèces, vous parlent, en dan- 
sant, de l'affliction que leur cause la perte d'un 
ami, vous expriment leur désespoir en chan- 
tant, et vous invitent à partager leurs idées mé- 
lancoliques sur les peines dont la vie est tissue, 
sans vous empêcher cependant d'admirer la dé- 
licatesse de leur table, la richesse de leurs équi- 
pages, la fraîcheur de leurs parures, la vivacité 
mobile de leur imagination et la grâce volup- 
tueuse de leurs formes. , 
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Le contraste de leurs prétentions au malheur, 
de leur habitude de légèreté et de leur passion 
pour le plaisir, est véritablement comique. 

Plus leur sensibilité est exagérée et montée 
sur des échasses, moins elle peut se soutenir; 
leurs chutes, pour revenir à tout moment au 
ton de la nature et même au - dessous , sont ri- 
dicules, et, en tout, je ne connais rien de si 
plaisant que leur malheur. 

Il arrive même qu'à force de s'affliger pour 
des riens, et de se monter sans sujet au diapason 
du désespoir, celle qui était inconsolable des 
migraines et des contrariétés de son amie , ne 
trouve plus de larmes ni de termes pour pleurer 
sa mort, et l'oublie promptement pour se livrer 
aux petits chagrins ordinaires qui ne dérangent 
pas tant, et qui profitent mieux. 

On embarrasserait assez les sensibles du jour, 
si on leur demandait de rétléchir un peu, de 
parler de bonne foi, d'expliquer pourquoi ils 
se plaignent tant de la nature, de la vie et de 
la destinée humaine. Peut-être découvriraient- 
ils qu'ils ont bien plus à remercier le ciel qu'à 
l'accuser , et que , s'ils sont malheureux , c'est 
parce qu'ils veulent se forger une félicité et des 
jouissances imaginaires, tandis qu'ils dédaignent 
un trésor de vraies et naturelles jouissances qu^ 
les dieux ont mis à leur disposition. 
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Me direz-vous que la pauvreté est un mal ^ 
et que vous en souffrez ? Je vous répondrai en 
vous montrant un grand nombre de riches , tris- 
tes, inquiets y avides, enviés, tourmentés, en-« 
nuyés, blasés, et une foule d'artisans laborieux , 
sains, contens, et qui font retentir les champs 
et les guinguettes des accens du bonheur et de 
la gaité;' ou « des philosophes comme Cratés, 
» qui, n'ayant pour tout bien qu'une méchante 
» cape et une besace, ne fit jamais autre chose, 
» toute sa vie, que jouer et rire, comme s'il 
» eut été de fête. >» 

Est-ce la servitude que vous ne pouvez sup- 
porter? Votre courage peut vous en dédomma- 
ger et l'ennoblir. Épictète se disait libre dans 
les fers; Ésope, esclave, était plus grand et plus 
heureux que son maitre. J'ai vu des nègres cou- 
rageux , plus gais et plus tranquilles que l'éco- 
nome barbare qui les maltraitait. 

Êtes -vous assez ambitieux pour vous croire 
dans le malheur, si vous ne commandez pas? 
Pensez aux soucis du trope, aux inquiétudes 
des rois. On a dit que les peuples souffraient 
de fouies leurs fautes; le poète aurait pu dire, 
avec autant de raison , que les rois souffrent de 
toutes tes folies des peuples. Rappelez-vous qu'A- 
gamemnon se plaignait de commander à tant 
de monde. Vous citerez des monarques dont la 
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fortune a couronné toutes les entreprises et fa- 
vorisé tous les projets de conquêtes. Souvenez- 
vous du mot d'Agésilas; on lui vantait le bon- 
heur d*un roi de Perse : «r A son àge^ dit-il, 
» Priam était heureux. » 

C'est une folie d'appeler malheur la privation 
d'un bien aussi inconstant que la fortune qui le 
donne. La faveur, la grandeur, le crédit, ne don- 
nent qu un plaisir réel , celui <le faire du bien 
et des ingrats j mais La Fontaine disait fort bien : 

Ni l'or ni la grandeur ue nous rendent heureux. 

• 

On n'en sent, pour l'ordinaire, que le poids 
quand on les possède, et le regret quand on les 
perd. 

Croyez avec Platon u que la vie est un jeu de 
» dés dont les chances ne sont pas en notre 
» pouvoir, mais que ce qui dépend de nous, 
» c'est de recevoir ces chances modérément et 
n de tout disposer de manière qu elles puissent 
» nous profiter beaucoup, si elles sont bonnes , 
» et nous nuire peu, si elles sont mauvaises. « 

Ce qu'on appelle biens et maux vient du sort; 
mais le bonheur et le malheur sont en nous, et 
dépendent de l'opinion que nous attachons aux 
choses. Tout a plusieurs faces ; l'heureux les re- 
garde du bon côté; le malheureux, du mauvais. 

L'homme est si injuste pour la nature , qu'il 
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méprise ses préaens, et n'en sent le prix que 
lorsqu'un accident les lui enlève. 

Ce malheuieux qui se désole parce qu'il a 
perdu cent mille francs de rentes , et qu'il ne lut 
en reste que vingt , qui regrette une charge 
qu'on lui a ôtée, un crédit qui ne lui attirait 
que des importuns , des parasites et des enne- 
mis » ne sait pas jouir d'un repas sain et bien 
apprêté ; il est indifférent à la saveur d'un vin 
vieux et exquis; la beauté des champs, du ciel, 
de la verdure, des fleurs, ou des chefs-d'œuvre 
de l'art, ne réjouit pas ses yeux; il écoute, sans 
en être ému , la mélodie d'une belle musique ; 
il ne goûte point la douce chaleur de son feu ; 
la mollesse de son lit, la commodité de ses meu- 
bles, la variété de ses livres, lui sont indiffé- 
rentes ; il n'est pas même consolé par les douces 
caresses de sa femme , et la joie bruyante de ses 
enfans l'importune : tous ces trésors sont perdus 
pour lui. 

Eh bien ! si tout à coup son estomac se dé- 
range, si sa vue s'éteint, si son oreille s'endur- 
cit, si le sort lui enlève une des personnes de 
sa famille , comme vous l'entendrez parler avec 
regret des plaisirs de la table, de la beauté du 
spectacle de la nature, du charme de la mélo- 
die, du bonheur de voir ce qu'il aime, et de 
parler à l'objet qu'il a perdu ! 
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Insensé ! tu fais comme l'avare : tu te déses- 
pères lorsqu'on te prive des ibiens qui étaient 
enfouis chez toi, et dont tu ne*? tirais aucune 
utilité I Crois-moi, n'imite cet avare que pour 
compter, comme lui, à tout moment, tes ri- 
chesses; mais ne les compte que pour en jouir. 

Le duc de ***, testé en France pendant nos 
orages , avait conservé , par miracle , toute sa 
fortune, de très belles terres et un superbe châ- 
teau. Plusieurs de ses amis, ruinés par les lois 
du temps et ^e la guerre, étant venus le voir^ 
le félicitaient d'avoir pu sauver tant de riches- 
ses, et le trouvaient un peu triste pour tant de 
bonheur. 

Arrivés avec lui au bord d'une pièce d'eau, 
ils admirèrent la beauté et la grosseur énorme 
d'un grand nombre de carpes qui venaient man- 
ger le pain qu'on leur jetait : « Hélas ! s'écria 
» le duc, en poussant un profond soupir, j'a- 
» vais soixante carpes de cette beauté; on m en 
» a volé cinquante , il ne m'en reste plus que 
» dix ; voyez, mes amis, les pertes et les mal- 
» heurs qu'entraîne une révolution ! » 

Ce trait de folie, quoique vrai, vous paraît 
invraisemblable ; rentrez en vous-même , et vous 
verrez que vous attachez mille fois plus de prix 
aux pertes qu'aux jouissances , et que vous ne 
seriez pas loin de ressembler à ce pacha qu' 
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n'avait pas touché une femme de son sérail de^ 
puis deux ans, et qui perdit le repos et la raison 
pour une esclave qu'on lui enleva et qu'il ne put 
retrouver. 

Vous avez vu sans doute, comme moi, plus 
de veuves désolées que d'épouses bien tendres ; 
beaucoup de femmes aiment mieux leurs maris 
après leur mort que pendant leur vie : elles ne 
savaient pas être heureuses de la possession d'un 
cœur dont la perte devient pour elles un vrai 
malheur. 

Les trois racines les plus communes du mal- 
heur des hommes sont l'oubli du présent, l'oc- 
cupation inquiète de l'avenir, et l'envie qui 
rend indifférent sur tout ce qu'on possède, tant 
qu'on voit d'autres hommes en avoir davantage. 

On ne veut pas suivre la maxime d'Épicure, 
qui disait : « Celui qui arrivera le plus joyeu- 
» sèment à demain, est celui qui y pensera le 
}} moins aujourd'hui; » ou celle d'Aristippe, qui 
prétendait « qu'en toute infortune, le sage ne 
>i doit point s'affliger de ce qui est perdu , mais 
» se réjouir de ce qui est sauvé. » 

L'envieux cesserait de se plaindre , s'il savait 
qu'il y a un million d'hommes au moins qui 
envient la position dans laquelle il est, et qu'il 
croit malheureuse. 

Voici, je crois, quelques. recettes très bonnes 
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pour guérir, si vous le voulez, vos maux ima- 
ginaires. 

Vous est-il advenu quelque disgrâce, quel- 
que défaveur par calomnie et par envie? faites 
comme Platon , qui regardait la colère du roi 
Denys contre lui, comme un vent en poupe qui 
le ramenait à Tétude des lettres et a la philoso- 
phie. Avez^vous perdu vos États? voyez combien 
d'empereurs romains n'ont pas laissé d'empire 
à leurs fils. 

Etes-vous pauvres? voyez combien Épami- 
nondas, Fabricius, Homère et Delille ont été 
dignes d'envie I 

Votre femme est-elle infidèle ? souvenez-vous 
qu'Agis n'a pas été moins grand et moins heu- 
reux, quoique Alcibiade eût séduit la reine 
Timéa. 

Enfin , pénétrons-nqus bien de cette vérité ; 
l'homme est toujours pauvre en pensant à ce qui 
est au-dessus de lui , et riche , en se comparant 
à ce qui est au-dessous. 

On est malheureux tant qu'on élève trop sa 
vue et ses désirs : l'esclave est jaloux de l'homme 
libre; l'homme libre, du citoyen; le citoyen, 
du riche ; le riche , des grands ; les grands , des 
princes; les princes, des rois; et les rois, des 
dieux : ils voudraient pouvoir être immortels 
comme eux. 
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Vous VOUS plaignez tous de vos malheurs ; je 
peux, si vous m'écoutez, vous en guérir en un 
clin d'œil : au lieu de regarder en haut y regar- 
dez en bas. 

L'envie vous quittera , vous ne serez plus mal- 
heureux; et, si vous voulez changer vos malheurs 
en bonheur véritable, jouissez du présent, re- 
merciez les dieux au lieu de les accuser, et sur- 
tout grandissez et fortifiez votre âme ; car il est 
très-vrai , comme le dit La Bruyère , « qu'une 
1) grande âme est au-dessus de l'injure , de Tin- 
)) justice, de la douleur, de la moquerie; elle 
» serait invulnérable, si elle ne souffrait quel- 
» quefois par la compassion. » 


!l44 ^^ L*EKNU1. 


DE L'ENNUI. 


L'ennui est le mal contre lequel on cherche le 
plus de médecins et de remèdes ; mais on ne peut 
que pallier les effets de son poison par le secours 
d'autrui. Pour en guérir^ il faut porter en soi 
l'antidote. 

L'Académie n'a pas , je crois, défini suffisam- 
ment le mot ennui. Elle dit que c'est une lan- 
gueur , une inaction de l'esprit causée par la 
fatigue et le dégoût : cette définition n'explique 
pas assez le genre et la cause de cette triste lan- 
gueur; elle confond ainsi l'ennui, le chagrin, le 
spleen : tandis qu'on voit tous les jours les 
hommes les moins tristes , les mieux portans et 
les plus attachés à la vie, se plaindre de l'ennui, 
et perdre leur temps de mille manières pour le 
chasser. 

Je crois qu'on peindrait mieux cette infirmité 
produite par la civilisation , cette calamité des 
gens heureux, en disant que c'est un état de 
langueur qui résulta du combat de l'activité mo- 


DE l'eNKOI. 345 

raie qui demande des émotions , et de la paresse 
physique qui s'y refuse. 

En effet y lorsque le corps est assez actif pour 
se prêter aux désirs de l'âme , on se livré à la 
réflexion^ à l'étude, aux plaisirs; on s'applique, 
on s'intéresse, on s'amuse, on ne peut éprouver 
d'ennui; et si l'âme, au contraire, est sans acti- 
vité, elle repose comme le corps, elle végète 
ainsi que lui, et ne s'ennuie pas : aussi l'homme 
dont le moral n'est pas développé, travaille, 
jouit, souffre ou sommeille; mais il ne connaît 
point ce triste mal dont se plaint la classe élevée, 
et le laquais dort dans l'antichambre, tandis que 
son maître s'ennuie dans le salon. 

Il parait difficile de donner ce qu'on n'a pas. 
Eh bien ! l'ennui fait exception à cette règle : 
un sot le donne à tout le monde sans le con- 
naître. « 

Pascal croyait cette maladie plus générale ; il 
pensait qu'elle était le fatal effet de la chute de 
l'homme et de son état d'imperfection. 
* c< L'âme, dit-il, est jetée dans le corps pour 
» y faire un séjour de peu de durée ; elle sait 
M que ce n'est qu'un passage à un voyage éter- 
» nel , et qu'elle n'a que le peu de temps que 
n dure la vie pour s'y préparer. Les nécessités 
)} de la nature lui en enlèvent une grande partie; 
}} il ne lui en reste que très peu dont elle puisse 


» disposer; mais ce peu qui lui reste Tincom- 
» mode si fort et l'embarrasse si étrangement , 
» qu'elle ne songé qu'à le perdre ; ce lui est une 
» peine insupportable que de vivre avec soi et 
VI de penser à soi : ainsi tout son soin est de 
» s'oublier soi-même y et de laisser couler ce 
)) temps si court, si précieux , sans réflexion et 
» en s'occupant de toutes les choses qui peu- 
» vent l'empêcher d'y penser. » 

Si on adoptait cette opinion de Pascal , il fau- 
drait en conclure que l'ennui est la suite inévi- 
table de la chute du premier homme, et un« 
maladie originelle comme son péché. Cependant 
nous voyons tous les jours des enfans d'Adam ^ 
fort amateurs comme lui de l'arbre de la science 
du bien et du mal et du fruit défendu , et qui 
pourtant ne s'ennuient pas trop. D'un autre côté, 
il est évident qu'avant sa faute et sa punition , 
Adam , étant seul , s'ennuyait ; c'est même pour 
le tirer de cette langueur qu'Eve fut créée : 
aussi, depuis ce temps -là, on n'a jamais cessé 
de regarder la société des femmes comme un des 
plus agréables et des plus efficaces remèdes con- 
tre l'ennui. 

Dans le temps de nos bons aïeux, où les mœurs 
étaient agrestes ou guerrières, on était toujours 
à cheval ; on menait une vie dure; on ne comp- 
tait qu'un feu par maison; le luxe et toutes les 
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commodités qu'il apporte étaient inconnus; les 
tournois étaient les seuls spectacles^ la Bible 
presque le seul livre ; celui qui la lisait couram- 
ment passait pour grand clerc et savant : on ne 
cherchait pas à tout moment de nouveaux plai- 
sirs y et le mot en;zu/ présentait à l'esprit un autre 
sens; un brave châtelain né s'ennuyait pas dans 
son donjon, et lorsqu'il parlait de son ennui ou 
de ses ennuis, cette expression voulait dire cha- 
grin. Uja fat moderne éprouve de l'ennui par les 
faveurs de sa maîtresse : nos preux chevaliers 
ne s'ennuyaient que de leurs rigueurs; et, dans 
le langage de nos troubadours , peine et ennui 
étaient toujours synonymes. 

Cet état de dégoût et de langueur, dont se 
plaignent les heureux de nos jours , n'est senti 
que dans les lieux et les temps où l'homme est 
blasé par une foule de plaisirs différens, de i)iets 
recherchés, de spectacles divers, de livres nou- 
veaux. Habitués à changer sans cesse d'émotion, 
à éprouver continuellement des jouissances nou* 
velles, à nous livrer aux goûts , aux occupations 
les plus variées, tout ce qui dure nous fatigue; 
tout ce qui se répète nous déplaît; tout ce qui 
est monotone nous devient insupportable; et 
' c'est alors qu'on dit avec La Moite : 

L^ennui naquit un jour de runiformitc. 
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Pourquoi n'existe-t-il à présent rien de plus 
rare que la constance? Cest que runiformité 
fuit son essence : on s'endort dans les bras du 
bonheur y on se réreille au battement de l'aile 
des plaisirs. Une femme qui veut garder soo 
amant doit varier sans cesse ses moyens de 
plaire; on en est venu au point de ne pouvoir 
aimer long-temps la même personne , à moins 
qu'elle n'ait le secret de ne pas se montrer tou- 
jours la même; et c'est là un des tristes avan- 
tages que la corruption des mœurs donne à l'art 
sur la nature ^ et à la coquetterie sur la vertu. 

C'est peut-être par la même raison qu'on nous 
voit préférer les grâces à la beauté. Nous trou- 
vons dans la régularité des traits quelque chose 
de trop uniforme; la grâce nous pique précisé- 
ment parce qu'elle est irrégulière. On admire 
d'un coup d'œil la beauté , elle ne laisse plus 
rien à deviner; la grâce se fait aimer peu à peu 
par des détails variés, imprévus, qui vous plai- 
. sent d'autant plus qu'ils vous surprennent, et 
ses petits défauts d'ensemble sont quelquefois 
des charmes qui nous attachent. 

Si nous voyageons , les belles et fertiles plai- 
nes nous ennuient; elles manquent de physio- 
nomie à nos yeux : l'inégalité d'un pays mon- 
tueux réveille notre imagination; elle jette de 
la grandeur, de la variété dans nos pensées. 
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L'esclavage dort dans les plaines^ la liberté veille 
sur les montagnes. 

Le mouvement est la vie^ la tranquillité du 
sommeil est l'image de la mort. Le désir est une 
agitation, quelquefois un tourment , mais il est 
incompatible 'avec le dégoût : la possession re- 
pose; ainsi, quand elle fait cesser le désir, elle 
amène souvent la langueur. Nous voyons en ef- 
fet que celui qui désire le plus est celui qui 
s'ennuie le moins, et que l'homme qui possède 
le plus de biens est le plus sujet à s'ennuyer. 
Cette maladie ne venge que trop la pauvreté de 
la richesse. 

Le mortel envié , dont l'or et le pouvoir satis- 
font tous les désirs, tous les goûts, tous les ca- 
prices au moment de leur naissance, et sans 
leur donner le temps de grandir et de parler, 
est bientôt blasé; et il n'existe presque plus de 
remède pour cet état. 

L'ennui le précède et le suit partout; il y suc- 
combe, s'il ne cherche pas, pour s'en tirer, des 
émotions violentes, des dangers même et des 
chagrins. C'est ce qui fait tant de joueurs et 
d'ambitieux. Le marquis d'O.... m'en donna un 
jour la preuve : c'était un très gros joueur, fa- 
meux par ses distractions dans la société, et 
par les accès de colère que lui donnait une mau- 
vaise carte ou un dé fâcheux. L'agitation, çau- 
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sée par la vicissitude des chances, animait sa 
vie. Un soir, le rencontrant à la campagne, je 
fus surpris de Textréme mélancolie dans laquelle 
il était plongé; je le crus ruiné, et je lui de^ 
mandai, avec quelque embarras, la cause de sa 
tristesse, u Ah I mon cher , me dit-il , plaignez- 
>i moi : depuis un mois la fortune me poursuit 
» au pharaon, au wisk, au trente-et-quarante; 
7) j'ai beau changer de jeu, je gagne toujours, 
» toujours, sans perdre un seul coup, une seule 
» partie; il n'y a rien de si monotone, de si 
» ennuyeux; ce bonheur constant et sans va- 
» riations est insupportable , et finirait , je crois, 
» par me dégoûter du jeu. » Vous croyez bien 
que je m'apitoyai peu sur son sort , et que je le 
quittai en riant, bien persuadé qu'il ne se 
plaindrait pas long-temps de ce nouveau genre 
d'ennui. 

Les ambitieux ressemblent aiix joueurs : j en 
ai vu un, le prince Potemkin, premier minis- 
tre en Russie et favori de sa souveraine , com- 
blé de pouvoir, de richesses, de gloire, de dé- 
corations et rassasié de plaisirs; il était dégoûté 
de tout, parce qu'il avait joui de tout. Un jour 
il enviait la dignité paisible des prélats, et quit- 
tait ses occupations ministérielles pour se livrer 
aux disputes des Églises de Grèce et de Rome. 
Quelquefois il soupirait pour la retraite et pour 
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les douceurs de la vie monacale. Dans d^autres 
temps il formait des projets pour se faire duc 
de Courlande ou j*oi de Pologne. Au milieu de la 
paix il ne songeait qu'à faire déclarer la guer- 
re y et dans un camp il ne rêvait qu'à la paix. 
Fatigué de ses honneurs et pourtant inquiet de 
ses rivaux, il était ennuyé de tout ce qu'il fai- 
sait , et jaloux de tout ce qu'il ne faisait pas. 

Alexandre j après la conquête de l'empire de 
Perse et ses grandes victoires dans l'Inde , s'en- 
nuyait sur le trône de Cy rus , et cherchait vai- 
nement des distractions dans les orgies de Baby- 
lone ; l'Orient ne suffisait pas à son bonheur. 
Un philosophe lui dit que le ciel était rempli 
d'une quantité innombrable de mondes plus 
grands que la terre, ce Malheureux que je suis ! 
» s'écria Alexandre , en pleurant , il existe une 
» infinité de mondes dans l'univers , et je n'ai 
» pas encore pu me rendre maître d'un seul I » 
S'il les avait tous possédés , il n'aurait senti 
qu'un plus vaste ennui. 

Un conquérai^t n'est qu'un roi blasé qui veut 
à tout prix de grandes émotions; c'est un joueur 
déterminé qui prend un million d'hommes pour 
jetons y et le monde entier pour tapis. 

Le plus superbe trail d'ennui que je connaisse, 
c'est celui que Montesquieu attribue àSylla, qui, 
n'ayant plus de proscriptions à ordonner, de 
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rois à vaincre y de Marius à tuer, de Rome à 
soumettre, abdique audacieusement , ce parce 
» que, dit-il , le gouyernement paisible du peu- 
» pie romain et les détails de l'administration 
» de la capitale du monde me semblent trop 
» monotones, sont au-dessous de mon génie, et 
}} ne me donnent que de Fennui. » 

Daùs ce Dialogue de Sjrlla et dUEucrate , Mon- 
tesquieu peint, d'une manière sublime, la lan- 
gueur qu'une ambition satisfaite jette dans l'â- 
me; en peu de mots il fait connaître Sylla tout 
entier. 

Si , de ces fléaux de l'humanité , nous passons 
à des conquérans plus doux, nous verrons aussi 
que les femmes sont inconstantes, plutôt pour 
remplir leur temps que leur cœur; elles cher- 
chent des triomphes nouveaux pour trouver des 
émotions nouvelles , et l'ennui fait plus de fem- 
mes galantes que le vice. 

Un des plus grands torts que je trouve à l'en- 
nui dans le monde, c'est d'y faire la fortune des 
méchans. On craint tant de s'ennuyer, qu'on 
fuit la probité sérieuse pour rechercher la ma- 
lignité-amusante; on respecte l'honnête hom- 
me , la femme prudente et sage ; mais on les 
laisse de côté, pour courir après les persiffleurs, 
pour entourer la médisante : on fait des visites 
de devoir aux bonnes gens, mais c'est le me- 
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chant qu'on prie à souper ; moins il épargne de 
monde, plus le monde le fête; et, quoique cha- 
cun soit exposé à ses traits , on aime tant à rire 
des petites blessures qu'il fait aux autres, que, 
pour s'en divertir, on veut bien courir le risque, 
presque certain, d'en recevoir à son tour : c'est 
un vieux travers, et qui date de loin; car Ho- 
race disait : 

A table quelquefois un convive amusant 

# 

Distribue à la ronde un sarcasme plaisant ; 
Il n*épargne au dîner que celui qui le donne. 

Le désir d'être émus nous rend même sou- 
vent méchans, cruels et presque féroces. Pour 
éviter cet ennui, les Anglais font battre des coqs 
à mort, et paient très cher des boxeurs qui se 
tuent ; les Espagnols font déchirer leurs braves , 
au grand plaisir des dames , par des taureaux 
furieux; les Romains s'amusaient à voir des lions 
dévorer des hommes; les belles Romaines or- 
donnaient aux gladiateurs d'aller au devant du 
glaive homicide, et de tomber avec grâce sous 
ses coups ; enfin, c'est dans le dessein de se dés- 
ennuyer, que, dans tous les pays, les hommes 
du peuple courent en foule pour voir fustiger 
et pendre leurs semblables. 

Cependant ne disons pas trop de mal de l'en- 
nui; il n'existe rien qui n'ait son bon et son 
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mauvais côté. Le désir des émotions , le besoin 
du plaisir y la crainte de tomber dans la lan- 
gueur^ produisent tout ce qu'on admire sur la 
terre, tout ce qui l'anime , tout ce qui la dé- 
core. Le travail, la conversation, la lecture, la 
danse, la poésie, la musique, tout ce qui fait 
le charme de la vie civilisée doit sa naissance 
à la crainte salutaire de l'ennui. L'homme n'est 
porté à l'activité, n'est excité aux travaux les 
plus utiles et aux découvertes les plus ingénieu- 
ses que par deux besoins principaux , celui de 
se nourrir et celui de s'amuser. Tout ce qu'on 
fait dans la vie n'a pour but que de satisfaire 
l'estomac et l'esprit, d'éviter la faim et le poids 
du temps. Avec deux seuls moyens bien simples 
on désenchanterait la terre : donnez au genre 
humain la faculté de se nourrir d'herbes, ôtez- 
iui le besoin de se divertir; le travail cessera, les 
métiers tomberont, les arts disparaîtront, et il 
y aura bien peu de différence entre une société 
d'hommes et un troupeau de moutons. 

Ce que je trouve de bizarre, c'est que tout le 
monde se plaint de l'ennui , et que tout le monde 
envie le sort des hommes les plus sujets à cette 
espèce de malheur. Nous avons vu que l'ennni 
était la maladie des gens heureux, des bomnie^^ 
riches, puissans, inoccupés : or, il est évident 
qu'on ne cherche, toute sa vie, que le moyen 
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de parvenir à un tel état, et que le repos est 
toujours l'espoir et le but du travail. 

Ainsi, quand je vois un homme qui se plaint 
de son ennui, je suis tenté de le féliciter; car je 
suis presque sûr qu'il jouit de l'héritage qu'il 
attendait, que ses dettes viennent d'être payées, 
qu'il s'est marié comme il le souhaitait, qu'on 
lui a accordé le gouvernement ou la charge qu'il 
désirait; que sa maîtresse, vaincue par sa con- 
stance, a comblé ses vœux; enfin, que toutes 
ses affaires sont arrangées, et qu'il n'a plus rien 
à désirer. 

n y a des gens qui, par vanité, prétendent 
s'ennuyer de tout; cette prétention est plus 
commune en Angleterre qu'ailleurs. Ils croient 
montrer leur philosophie , prouver leur supé- 
riorité, en dédaignant tout ce qui amuse ou in- 
téresse les autres, et même la vie; d'autres, au 
contraire (et cette manie est plus commune), se 
vantent de ne jamais s'ennuyer; c'est pour con- 
vaincre qu'ils ont des ressources inépuisables 
dans leur esprit. 

Une belle dame me disait un jour : « J'entends 
» beaucoup de gens se plaindre de leur ennui ; 
» c'est qu'ils ne savent pas s'occuper, se suffire 
M à eux-mêmes : pour moi, je ne connais pas 
» ce mal qu'on dit si commun; quand je suis 
» seule chez moi, je prends un livre, je me 
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M mets à la fenéti^e, et je regarde les passans. » 
Il y a bien des gens, qui ne s'en vantent 
pas y qu'on croit fort occupés dans leur cabinet, 
et qui y attrapent plus de mouches que de vé- 
rités. 

Ce qu'un homme sage doit chercher, c'est le 
moyen assez difficile de jouir des plaisirs sans 
satiété, du repos sans langueur, et du bonheur 
sans l'ennui qui le suit trop communément. Il 
n'y a pas de conseil à donner à cet égard à la 
partie la plus nombreuse du genre humain ; elle 
travaille, elle souffre, elle désire, elle n'a ja- 
mais la dose de bonheur et de repos nécessaire 
pour composer l'ennui. C'est à la classe élevée 
que je m'adresse, c'est à ces hommes prédesti- 
nés, à ces fortunés oisifs que je parle : malheu- 
reux imaginaires, réfléchissez un peu à la for- 
tune qui vous gâte et que vous accusez , au destin 
qui vous favorise et dont vous vous plaignez si 
injustement; faisons un peu la revue de vos 
jouissances, de vos peines. 

Vous faites, sans inquiétude, vos quatre repas; 
votre table est délicate; votre bourse est toujours 
pleine ; votre ameublement somptueux ; la soie 
du Midi, les fourrures du Nord vous vêtissent; 
le duvet et la plume vous reposent, un char 
commode vous transporte ; des serviteurs nom- 
breux obéissent à vos moindres désirs ; le thé de 
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la Chioe, les toiles de l'Inde /le café de l'Ara- 
bie, le sucre de l'Amérique, vous attendent à 
votre réveil ; toute l'industrie de l'Europe con- 
tribue à votre luxe; les talens, les sciences, les 
arts et les grâces ne sont occupés que (du soin 
de varier vos plaisirs : que vous manque- t-il 
donc? une seule chose, l'art de jouir des biens 
que la fortune vous prodigue ; car, Montaigne 
vous l'a dit, w vous jouissez de la vie, comme 
» du sommeil, sanà la sentir; tandis que vous 
» devriez , puisqu'elle est heureuse , la ressasser 

» et la ruminer pour la bien goûter » 

Je vous rappellerai ensuite que vous laissez 
trop votre pensée et vos désirs errer dans un 
vague qui désenchante tout. Il faut un but fixe 
dans les plaisirs comme dans les affaires, et 
Montaigne vouç dit encore que « l'âme, qui n'a 
» pas de but positif, se perd; car ce n'est être 
» dans aucun lieu que d'être partout. » Il avait 
raison : toute la nature est là à attendre vos 
ordres pour vous occuper, vous intéresser et 
vous divertir; mais vous ne savez pas avoir de 
volonté, vous marchez sans projet, vous dé- 
pensez le temps au hasard. Vous ressemblez à 
ces oisifs de Rome dont Sénèque parlait en di- 
sant : ce Leurs jours sont longs et leur vie est 
» courte ; ils oublient le passé, négligent le pré- 

n sent et craignent de penser à l'avenir ; ils re- 
1. 17 
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» connaissent trop tard qu'ils ont été lonç-temps 
n occupés à ne rien faire : quand leurs affaires 
» les quittent y leur loisir les tourmente; ils ne 
» savent ni en jouir ni s'en débarrasser. >i 

Permettez -moi d'ajouter une vérité un peu 
dure à celle que vient de vous dire ce philo- 
sophe : votre emiui ne vient en grande partie 
que de votre égoîsme. Le genre humain offre à 
votre activité un vaste horizon d'instruction, 
d'intérêts et de plaisirs* Vous aimez mieux vous 
renfermer dans le très petit cercle de votre 
personne ; vous en êtes à la fois le centre et la 
circonférence ; vous ne pensez qu'à vous , vous 
n'aimez que vous^ vous ne citez que vous, et 
comme un ai petit cercle est bientôt parcouru , 
il n'est pas étonnant qu'il vous ennuie, puisque 
vous ne pouvez qu'y répéter toujours la même 
promenade. 

L'homme personnel est nécessairement un 
homme ennuyé, et, ce qu'il y a de pire, un 
homme ennuyeux ; il n'y a pas de mot plus in- 
supportable pour les autres que le moi^ et ce 
mot est le fond de la langue d'un égoïste. C'est 
ce que nous rappelait gatment notre aimable 
Delille : 

Le moi , chex lui , tient plus d^une sjlbbe ; 
Le moi superbe est l'astrolabe 
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Dont il mesure et les autres et lui ; 
Le moi le suit sur la terre et sur Tonde ; 
Le moi de lui fait le centre du moude ; 
Mais il en fait le tourment et Vennui* * 

Un conseil tout aussi important que les sages 
vous donnent^ c'est de vous arrêter dans les jouis- 
sances pour prévenir la satiété. Craignez d'être 
trop heureux, si vous ne voulez pas cesser bien- 
tôt de l'être; quittez l'exercice avant la fatigue, 
sortez de table avec un peu d'appétit , et laissez 
toujours un peu de désir dans la coupe du plai- 
sir. Enfin, avez -vous de la peine à trouver des 
amis pour vous désennuyer, suivez le conseil de 
Sénèque : « Cherchez Zenon, Pythagore, Dé- 
» mocfite, Aristote, Horace ; » ajoutez-y La 
Bruyère, Montaigne, Fénélon, La Fontaine, etc. 
cr Aucun d'eux ne manquera de vous bien rece- 
» voir ; on peut les aborder la nuit comme le 
» jour ; ils ne laissent partir personne les mains 
n vides. Ils ne vous feront aucun chagrin , mais 
» ils vous apprendront à les supporter; aucun 
» ne vous fera perdre votre temps , chacun "d'eux 
9) vous donnera le sien ; leurs conseils ne seront 
A ni intéressés ni dangereux; enfin leurs fa-. 
» veurs et l'amusement qu'ils vous donneront 
» ne vous coûteront rien. « 
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Tous les hommes se servent des mêmes mots, 
mais ils y attachent des idées différentes. Leurs 
bouches parlent la même langue; il n'en est 
pas ainsi de leurs cœurs, de leurs esprits, ni 
même de leurs sens; chacun a son idiome par- 
ticulier; ce qui est vérité pour l'un, est erreur 
pour l'autre. Nous ne sommes même pas d'ac- 
cord sur le sens qu'on doit attacher aux mots 
douleur et plaisir^ ces deux sources uniques de 
nos penchans et de nos aversions; il est passé en 
proverbe de dire qu'o/i ne peut disputer ni des 
goOts ni des couleurs; la conséquence de cet 
aveu devrait être une grande tolérance, une 
indulgence générale. 

En effet, puisqu'on sent qu'il est impossible 
de disputer avec utilité sur ce qui est bon ou 
mauvais, comment espérer plus de fruit de la 
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dispute , quand elle a pour objet de décider ce 
qui est bien ou mal? 

Puisque notre ignorance nous prescrit un 
doute sage et modeste y causons pour nous éclai- 
rer, mais soyons indulgens et tolérans : l'into^ 
lérance aigrit et divise; elle irrite et blesse; 
jamais elle n'a fortifié une vérité ni affaibli 
une erreur. 

11 existe même bien des opinions qui régnent 
tant qu'on les attaque, qui tombent dès qu'on 
n'en parle plus ; elles perdent le prix qu'on y 
attachait, le plaisir de la résistance. 

Tant que j'ai cru qu'il était possible de tirer 
la vérité du lieu où elle se tient cachée, et de 
la faire reconnaître et adorer sur la terre, tant 
que la jeunesse présomptueuse m'a persuadé 
que j'avais vu clairement cette mystérieuse di^ 
vinité, j'ai été dogmatiste, tranchant et into^ 
lérant comme tant d'autres ; je ne sentais que 
du mépris et de la pitié pour ceux qui n'enten*- 
daient pas comme moi les mots justice , gloire , 
honneur f liberté y devoir y patrie et bonheur. 

Disciple ardent des stoïciens , n'estimant que 
les biens qui dépendent de l'âme, indifférent 
pour ceux dont le sort dispose , opiniâtre dans 
mes principes , sec dans ma doctrine , le systè- 
me des partisans du plaisir et de la volupté me 
faisait horreur; je haïssais presque également 
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la franchise d'Aristippe qui n'adorait que les 
plaisirs des sens , et la subtilité d'Épicure qui 
Toulait changer les vertus en yolupté. Tous ces 
moralistes relâchés me paraissaient , comme le 
dit Cicéron , mi^aler Phomme au rang des bêies. 

Fier d'une opinion qui m'exagérait mes forces 
et ma supériorité, je n^avais pas d'amis , parce 
que personne ne me semblait digne de l'être; 
je m'éloignais du bonheur réel, en en cher- 
chant un chimérique ; tout m'ennuyait dans le 
monde , parce que tout m'y semblait frivole ou 
corrompu ; et ma vanité même me rendait triste, 
parce que la faiblesse humaine me faisait pai^ 
fois céder à des pensées incompatibles avec la 
perfection morale à laquelle je visais. 

Quoique je fusse naturellement bon et sensi- 
ble y je me refusais aux jouissances que donnent 
les sentimens les plus naturels. J'avais toujours 
devant les yeux la crainte de m'attacher trop 
fortement à des biens périssables ; je suivais la 
maxime d'Épictète, qui dit : « Lorsque vous 
» possédez un pot de terre, songez qu'il est fra- 
» gile; si vous aimez un fils, un frère, pensez 
» qu'ils sont mortels; si la mort vous les en* 
» lève, au lieu de vous désespérer, croyez, non 
» que vous les avez perdus , mais que vous les 
M avez rendus, n 

Je n'osais me plaindre au médecin d'une dou- 
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leur, parce qu'elle n'est pas un mal. Je me re*« 
fusaig à la joie d'un succè^ obtenu à l'armée y au 
théâtre , à la tribune , au plaisir même d'avoir 
fait du bien, parce que Zenon, Cicéron, Se- 
néque, voulaient qu'on aimât le glorieux et 
l'honnête pour la vertu même, et non pour les 
éloges et r,bonneur qu'on en pouvait tirer; en-» 
fin , à force de chercher le souverain bien , je 
m'étais rendu souverainement malheureux; et, 
à force de vouloir être sage , j'étais devenu vé- 
ritablement fou. 

Mais savez-vous quel a été l'ami qui m'a tiré 
de ce précipice , le philosophe qui m'a délivré 
de cet esclavage ? J'ose à peine vous l'avouer : 
eh bien ! c'est le plaisir. 

Comme je lui dois le vrai bonheur, et que je 
le crois la vraie sagesse, il pourrait vous rendre 
le même service, et il serait mal à moi de vous 
priver d'un si grand bien, si je peux vous en 
faire jouir. 

Mais ne vous effrayez pas des mots plaisir 
et voàipié; ne croyez pas que je veuille vous 
faire sacrifier aux idoles : peut-être reconnaî- 
trez -vous bientôt que ces maîtres si doux ont 
aussi leur sévérité ; ne jugez pas leurs mystères 
par leurs noms, et leurs principes par leur pa- 
rure; ne détournez pas vos regards de leurs 
couronnes de fleurs; je vous promets, en rè- 
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vanche, quç vous ne leur verrez pas le man- 
teau cynique; pardonnez-leur de s'occuper un 
peu de ce corps misérable si décrié par les phi- 
losophes y vous ne les verrez pas négliger Tâme 
et ses jouissances^ 

Écoutez leur langage sans prévention ; dis- 
cutez doucement et gaiment leurs raisons , 
mais ne disputons pas; car le plaisir fuit dès 
qu'on se querelle. Si du choc des opinions il 
sort quelque lumière, c'est ce qu'il cherche 
pour mieux suivre la route du bonheur; mais, 
si l'on en tire du feu, il s'éloigne , car il craint 
la douleur. 

Une grande preuve de la fausseté du système 
des philosophes rigoristes, des stoïciens, c'est 
l'impossibilité où ils se trouvent de conformer 
constamment leur conduite à leurs principes, 
d'agir comme ils parlent, et de pratiquer ce 
qu'ils commandent. 

Écoutez -les, ils sont impassibles; voyez- les, 
la contradiction excite leur colère, la goutte 
leur arrache des soupirs, la beauté enflamme 
leurs sens, et la sagesse de Socrate vient échouer 
contre un sourire d' Aspasie. 

Entraîné par une semblable faiblesse, je sor- 
tais un jour de la maison d'une aimable et cé- 
lèbre actrice; l'amour de la poésie m'y avait 
conduit, un autre amour m'y surprit; le talent 
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m'avait attiré y la grâce m'avait séduit , la vo- 
lupté m'avait retenu; j'étais honteux de ma dé- 
faite et humilié de mon bonheur : jugez com- 
bien n^a confusion redoubla , lorsque je me vis 
abordé par deux de mes amis, devant lesquels 
j'avais fait souvent étalage des principes de mon 
austère et orgueilleuse philosophie ! 

Ils me plaisantèrent agréablement sur le che- 
min fleuri que suivait ma sagesse , et me priè- 
rent de leur dire si je venais de convertir une 
si jolie pécheresse , ou s'ils voyaient en moi un 
nouveau prosélyte de la volupté. 

u Je suis homme , leur répondis-je assez gau- 
chement y rien d'humain ne m'est étranger : le 
plaisir est une fleur que le sage cueille sur son 
chemin, mais il sait qu'un jour la voit naître et 
mourir; il n'oublie pas qu'Épicure lui-même 
ne compare les voluptés qu'aux bouffées légères 
d'un vent doux et gracieux. 

» Certainement on ferait mieux d'être exempt 
de faiblesses; mais on n'est vraiment dans l'er- 
reur que si l'on érige ses faiblesses en princi- 
pes; on n'est aveugle que lorsqu'on prend le 
plaisir pour le bonheur, et lorsqu'on place le 
souverain bien -autre part que dans la vertu, » 

L'un de mes. deux amis, Damon, était un fa- 
meux épicurien qui riait de tout , ne craignait 
ni la mort ni l'avenir, et dont toute la vie était 
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coosacrée aux jouissances que lui prodiguaieni 
uae bonne santé ^ une joyeuse humeur ^ une 
belle figure, un e$prit aimable et une grande 
fortune. L'autre , que je nommerai Cléon, était 
un homme mûr, renommé par ses exploits , cé- 
lèbre par son génie , considéré par ses vertus , 
sévère pour lui, indulgent .pour les autres; sa 
modestie prouvait et faisait pardonner sa supé- 
riorité; il avait la conduite d'un philosophe et 
le langage d'un homme du monde; parlant bien 
de tous les systèmes, il n'en professait aucun; à 
sa simplicité on l'aurait cru pauvre, le bien 
qu'il faisait apprenait seul qu'il était riche; sa 
conversation était vive et gaie, son caractère 
doux et égal ; respecté par ses inrérieurs, aimé 
par ses égaux, adoré dans son intérieur, les 
plaisirs embellissaient sa vie, les vertus habi- 
taient son cœur, et tout ce qui l'approchait se 
croyait de son âge et de sa famille. 

Dans ma position^ que la maligne joie de Da- 
mon rendait un peu embarrassante, Clëon ne 
manqua pas de venir à mon secours. « \oui 
croyez trop tôt triompher, dit-il à Damon; votre 
terrain n'^est pas aussi avantageux que vous le 
pensez; notre ami ne sera pas battu si facile- 
ment, et c'est souvent en approchant des vo- 
luptés qu'on trouve de plus fortes armes con- 
tr'elles. » 
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cv Je suis charmé y répondit Damon^ qu'au 
moins une fois vous conveniez que la volupté peut 
être utile au sage ; il est vrai qu'à présent vous 
croyez m'accorder peu , puisque vous trouvez 
que y plus on la connaît, plus on trouve de rai- 
sons pour aimer la sagesse : mais, n'importe , 
je prends acte de votre concession; laissons le 
sage s'approcher de la volupté, et vous verrez s'il 
s'en dégoûtera si facilement, ou s'il ne s'y atta^ 
cherapas constamment, conune au seul bien réel 
cpie l'homme puisse souhaiter pendant sa vie. 

» Notre ami vient de lui rendre un léger 
hommage : je le prie de nous dire, avec fran^ 
chise s'il est aussi ferme dans son système ri- 
gide qu'il l'était avant ce petit écart, et s'il 
continue à me trouver absurde , quand je dé- 
clare que le bonheur suprême n'est autre chose 
que la volupté, n 

« Non-seulement, lui dis-je alors, mon ivresse 
passagère n'a pas changé mon opinion , mais je 
vous assure même qu'elle m'y affermit; c'est un 
faux pas qui ne fait que m'avertir de marcher 
avec plus de précaution et de fermeté dans le 
chemin de la sagesse ; et je plains votre aveu- 
glement, si, en connaissant ce plaisir, vous le 
prenez pour le bonheur. Comment, en effet, 
regarder une volupté si courte comme un objet 
digne de notre àme et comme le but de notre 
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vie? Sénèque avait bien raison de dire que a le 
» terme de cette volupté est la jouissance mé- 
» me f et que son commencement est son pre- 
» mier pas vers sa fin. » 

>i Ce que je dis de cette volupté , je le dis de 
toutes les voluptés des sens ; quand on les dé- 
sire^ elles tourmentent;. quand on en jouit, elles 
troublent la raison ; elles sont accompagnées 
d'inquiétudes et suivies de regrets et d'ennui. 

» Si elles n'étendent pas leur empire jus- 
qu'au cœur, on s'en lasse, on s'en dégoûte, on 
se blase ; et si l'âme s'abaisse assez pour s'y at- 
tacher, elle se dégrade et devient une esclare 
du corps ; non-seulement une esclave vile , mais 
malheureuse ; car elle tremble continuellement 
de perdre un bien fragile et léger que mille 
accidens peuvent briser ou enlever, et dont le 
temps finit toujours par amener la perte. 

» Pouvez -vous attacher quelque prix à un 
bonheur toujours prêt à vous échapper par l'in- 
constance, par la rivalité, par la pauvreté, par 
la maladie et la mort ! 

« L'amour, le vin , la bonne chère , les con- 
certs, les parfums peuvent -ils vous conserver 
quelque félicité , lorsque la vieillesse aura glacé 
vos sens, émoussé votre palais, endurci votre 
oreille, et que, vous rendant insensibles à tous 
ces vains fantômes, objets de votre culte^ vous 
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n'aurez que des désirs sans facultés et des re- 
grets sans espoir? 

» Vous vous apercevrez trop tard que, sem- 
blable, à Ixion, votre volupté n'est qu'un nuage, 
et y au milieu des images de vos plaisirs , vous 
éprouverez le triste sort de Tantale. 

» Ah ! croy éz-moi , Damon , votre félicité n'est 
qu'une illusion qui vous éloignera de la vérité* 
Ce qui ne frappe que les sens n'a rien que de 
méprisable; notre vie est dans notre âme; et, 
comme il n'y a de plaisir vrai que ce qui la rend 
heureuse, et de douleur réelle que ce qui la fait 
souffrir, je ne connais d'autre malheur que le 
crime ou le vice , et d'autre bien suprême que 
la vertu. 

y} Tout le reste est mensonge 'ou prestige, et 
dépend de l'imagination. Les stoïciens nom- 
ment l'opinion la reine du monde; ils disent 
vrai, pour tout ce qui touche les sens; le plaisir 
n'est rien pour le sage qui le dédaigne ; la dou- 
leur n'est rien pour l'homme courageux qui la 
méprise ; la mort même change de formes pour 
nous, selon notre volonté. Néron la redoute, 
Socrate la supporte, Caton la désire. 

» Si notre âme blesse la vertu , elle souffre 
sans remède ; si elle se conforme à l'ordre , à 
la loi des dieux, elle jouit d'une félicité que 
rien de matériel ne peut troubler, n 
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t< Oh! pour le coup, reprit Damon, vous me 
permettrez de vous dire que rien n'est plus 
dépourvu de raison que tous ces superbes rai- 
sonnemens de vos stoïciens: ils traitent de cfai- 
mérique ce qu'on voit de plus réel, de plus cor- 
porel, de plus matériel, le plaisir que je sens, 
la douleur que j'éprouve; et ils ne trouvent de 
vrai que ce fantôme créé par leur imagination, 
cette vertu qui, de leur aveu mème^ est im- 
passible, ne sait ni jouir ni souffrir^ et qui 
fait consister sa perfection à se rendre auto- 
mate , à dédaigner le plaisir et à mépriser la 
douleur. 

» Il faudrait, mon cher, pour que votre opi- 
nion fût soutenable, que le ciel eût totalement 
séparé votre âme de votre corps; mais elle y est 
si bien liée, et même assujettie > que vous n'avez 
pas une perception, pas une idée qui ne vous 
vienne par vos sens. 

» Votre esprit n'est occupé qu'à juger les 
rapports qui existent entre vos sensation^, et sa 
seule action consiste à déterminer celle» qui 
sont agréables ou déplaisantes , bonnes ou mau- 
vaises, pour que votre volonté vous fasse cbei^ 
cher les unes ou éviter les autres. 

» Votre métaphysique est subtile, mais fausse; 
vous ne faites pas une action , un geste, un pas, 
vous ne jeteî pas un cri , vous ne poussez pâs 
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un soupir qui ne démentent ëvideinment vos 
orgueilleux principes. 

n Me direz -^ vous que vous aimez autant là 
fièvre que la santé ^ ta bise que le 2éphir^ le 
vinaigre que le vin ? N'évitez-vous pas le fer qui 
vous menace I le soleil qui vous brûle, le froid 
qui vous glace? Coucherez -vous indifféremment 
dans une maison ou à la belle étoile , sur la terre 
ou sur la plume ? Seriez-vous aussi gai dans une 
prison que dans un palais? Un pain noir, un 
vieux fromage vous satisferont--ils autant qu'un 
repas apprêté par Robert? Enfin, vous repro- 
cheries^vous l'égarement où vient de vous jeter 
la belle Adq^e ^ si vous lui aviez vu une peau 
ridée , un teint livide , des dents noires et des 
yeux éraillés? 

>i Vous avez beau vous débattre, vous êtes, 
malgré vous^ esclave du plaisir et adorateur de 
la volupté. 

» La vieillesse, dites^vous, éteint les désirs, 

m 

et le plaisir n'est plus pour elle qu'un objet de 
tourment et de regret ; ainsi on doit mépriser 
le plaisir. U faudrait donc aussi détester la vie, 
parce qu'elle doit un jour finir par la mort; et 
d'ailleurs > le souvenir n'est*-il pas un plaisir? 

» La bonne nature prive -t- elle la vieillesse 
absolument de toute volupté? N'a^t^elle pas le 
vin, le jeu, la table, la musique même, bien 
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qu'elle y soit moins sensible? N'a- 1- on pas vu 
Anacréon couronné de myrte , de lierre et de 
roses, au bout d'un siècle? Le maréchal de 
Richelieu avait -^ il quitté le rôle d'Alcibiade à 
quatre-vingts ans ? Au même âge y le prince de 
Ligne ne rappelait- il pas les douces folies du 
chevalier de Grammont ? L'abbé M orellet, e:ticore 
plus vieux y ne tient-il pas bien sa place à table 
comme à l'Académie, et ne l'entendez-vous pas 
chanter les plaisirs, les arts et l'amitié ? 

» Non, la nature n'est point marâtre; elle 
nous soigne tant que nous vivons, et, jusqu'au 
dernier soupir , elle nous donne un mélange de 
plaisir et de douleur, dans lequel le plaisir do- 
mine assez pour nous attacher à l'existence, et 
pour nous en faire souhaiter la durée. 

» Mais la vertu elle-même que vous prônez, 
vous ne l'aimez qu'à proportion de la volupté 
qu'elle vous promet. 

» La bravoure garantit vos jours; la tempé- 
rance prolonge votre santé et vos jouissances; la 
probité vous met à l'abri des prisons et des sup- 
plices; la générosité vous paie par des services 
et par la reconnaissance; la gloire vous promet 
des honneurs, des appuis, des richesses, des 
moyens de vous procurer tous les plaisirs et de 
vous défendre de toutes les douleurs. 

» Ainsi nous ne vous défendons pas d'aimer 
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la vertu; nous ne serions plus des sages, si noua 
en étions les ennemis. Notre maître Épicure a 
dit lui-même (( qu'on ne pouvait pas vivre joyeu- 
M sèment, si l'on ne vivait honnêtement. » 

» Mais nous voulons que vous ne la considé- 
riez que comme le moyen d'arriver à une vo- 
lupté sensuelle, plus complète et plus durable; 
je veux que vous conveniez que le souverain 
bien est cette volupté sensuelle que la vertu 
doit favoriser et non combattre. 

» Le vrai but du sage doit être de multiplier 
le plus possible ses plaisirs, et d'éviter ou d'al- 
léger, autant qu'il le peuf, la douleur. Un an- 
cien l'a dit : « L'âme se tait quand rieiî ne parle 
>} aux sens. » Ainsi ne nous mettons pas en peine 
de ce rare silence des sens; ce n'est qu'un som- 
meil, une privation d'existence ; quand une dou- 
leur s'adresse à eux , échappons - lui si nous le 
pouvons, et, si cela est impossible, accoutu- 
mons-nous à ne pas la craindre, en retenant 
cette vérité consolante : (c Si la douleur est lon- 
» gue, elle est légère; si elle est violente, elle 
» est courte. » 

» Habituons -nous d'avance à penser que la 
mort met fin à la douleur, qu'elle n'est qu'uA 
changement d'existence qui ne donne que le 
repos. Ne craignons pas l'avenir : ou les dieux, 
comme dit Épicure, ne se mélçnt pas de nous. 
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et alors nous ne pouvons redouter leur colère; 
ou ils continuent à nous gouverner , et leur 
bonté ne peut pas nous préparer, dans une 
autre vie, des douleurs sans mélange de plai- 
sirs. Leur bonté présente garantit leur bonté 
étemelle. 

» Ainsi, débarrassé de toute crainte, vous 
serez délivré du poison qui trouble le plus fré- 
quemment le bonheur des hommes. 

» Quant aux plaisirs, goûtons-les, cherchons- 
les, comme un présent des cieux; mais jouissons- 
en sans excès, pour ne les pas changer en dou- 
leur; varions-les sans cesse pour éviter Fennui; 
inventons-en tous les jours de nouveaux. 

» Moi , j'approuve fort ce roi des Assyriens 
qui faisait proposer par des hérauts, à son de 
trompe , un prix pour celui qui trouverait une 
nouvelle sorte de volupté.' Et, certes, l'inven- 
tion d'un nouveau plaisir serait bien plus pré- 
cieuse à mes yeux que l'invention meurtrière 
de la poudre : la première mériterait récom- 
pense et gloire, et l'autre une malédiction éter- 
nelle. 

» Rangez-vous donc à mon opinion : quittez 
votre triste manteau qui ne couvre que des.pa- 
radoxes; couronnez- vous de roses comme nous; 
vous vivrez heureux, délivré de la crainte qu'in- 
spirent au vulgaire la mort, la douleur et les 
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dieux, et vous jouirez du bien suprême, la vo- 
lupté, dont la vraie sagesse est inséparable. » 

Je voulais répondre; mais Cléon, prenant la 
parole, nous dît : «Vous êtes trop éloignés pour 
vous entendre , et vous avez tous deux trop dé- 
passé la vérité en sens opposé pour vous ren- 
contrer dans ce juste milieu où elle se trouve : 
l'un ne pense qu'à l'esprit, et l'autre à la ma- 
tière; l'un se crée une vertu si parfaite, si dés- 
intéressée et placée si haut, qu'il faut le sui- 
vre dans les nuages pour l'atteindre; l'autre se 
forge un bonheur si bas , que l'âme doit tomber 
pour en jouir. 

» Damon appuie son bien suprême sur des 
plaisirs si fragiles , que le moindre choc peut 
briser l'édifice de sa félicité , et notre ami élève 
le sien en l'air sans lui donner aucun soutien. 
» Je vais vous combattre tous deux, et essayer 
de vous prouver que vous tournez l'un et l'au- 
tre le dos au bonheur : l'un , en le faisant étran- 
ger à l'âme; et l'autre, en le rendant impossible. 
)} Je commence par attaquer le plus sévère 
de mes antagonistes, celui dont les principes 
paraissent les plus fermes ; et j'aurais quelque 
répugnance à le combattre , puisqu'il fonde sa 
doctrine sur le respect des dieux et sur l'amour 
de la vertu , si je n'étais pas convaincu que son 
svstème donne une fausse idée des vertus et des 
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(lieux : or, aucune erreur ne peut être utile; 
elle devient même d'autant plus dangereuse, 
que l'objet sur lequel elle tombe est plus im- 
portant. 

» (lue faites-vous, en effet, mon cher philo- 
sophe, en plaçant le bonheur suprême dans la 
vertu , à l'exclusion de tout intérêt personnel , 
de tchit plaisir, de toute volupté, et en voulant 
qu'on adore les dieux sans leur rien demander, 
et sans jouir des biens qu'ils vous ont donnés ? 
Vous composez si métaphysiquement votre bien 
suprême, et vous le placez si haut, que vous 
dégoûteriez les hommes de le chercher, et qu'ils 
s'éloigneraient de la vertu , parce qu'ils per- 
draient l'espoir d'en approcher. 

» La rigueur de vos maximes a fait plus de 
prosélytes à Épicure que son éloquence : il m'of- 
fre des plaisirs palpables; vous me présentez 
un bien-être imaginaire, fondé sur une parfaite 
impassibilité; et, quand je suis déchiré par une 
douleur aiguë, vous me déclarez que je ne 
suis pas digne d'être heureux si je ne suis que 
résigné, et si je ne soutiens pas avec vous que 
la douleur n'est pas un mal. 

» Votre prétendue sagesse est une triste folie, 
puisqu'elle renverse les perceptions et les idées 
les plus évidentes; on peut l'accuser même d'in- 
çratitude, parce qu'elle rend l'homme indiffé- 
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rent pour les présens que lui fit le eiel, et 
qu'elle ferme ses yeul aux tableaux rians^ et 
ses oreilles aux doux concerts que lui offre la- 
nature, 

n Elle compromettrait son existence mème^ 
s'il pouvait vaincre, comme il le veut, et mé- 
priser cette sensibilité qui conserve notre vie 
par la crainte salutaire de la douleur, et qui^ 
nous engage, par la voix des plaisirs, à revivre 
dans nos enfans. 

» Enfin , ce rude et désastreux système prive 
l'amour de ses charmes, l'amitié de ses dou- 
ceurs, la gloire de son enthousiasme; et le mor- 
tel aveugle , qui voudrait suivre ses principes 
dans toute la rigueur de leurs conséquepces , 
serait le plus infortuné dea hommes ; car il ne 
jouirait de rien et s'ennuierait de tout, ou se 
mépriserait lui-même, s'il évitait la douleur et 
cédait aux plaisirs. 

» Vous en êtes vous-même une preuve , mon 
pauvre ami ; vos efforts pour vous élever dans 
l'empyrée sont inutiles; vous tenez, malgré 
vous, trop fortement à cette terre que vous dé- 
daignez; vous la foulez aux pieds, mais elle vous 
porte et vous attire; vous soupirez après un 
souverain bien qui échappe à votre vue , parce 
qu'il est tout idéal; vous vous reprochez les 
plaisirs qui vous entraînent; vous empoisonnez 
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leurs jouissances par des regrets ; tous cédez à 
la souffrance que vous niez; et vous vous trou- 
vez dans un état de gène et d'ennui continuel , 
parce que vous vous obstinez à séparer ce que 
le ciel a joint indissolublement, votre corps et 
votre âme. 

}) Ainsi, vous vous trouvez trop au-dessus du 
plaisir pour le goûter, trop au-dessous de vos 
principes pour les suivre. Qu'avez-vous à me 
répondre, et croyez -vous encore qu'on puisse 
trouver le souverain bien dans la vertu , à l'ex- 
clusion de toute volupté? » 

N'ayant rien à dire, je me tus; Cléon avait lu 
l'exacte vérité dans mon cœur. « Il est clair que 
je triomphe, s'écria Damon ; Épicure, Aristîppe 
n'auraient pas mieux parlé. » 

i< Attendez, dit Cléon, ne chantez pas vic- 
toire; je laisse notre ami rêver, et je viens à 
vous. 

» Vous venez déjà de l'entendre, Damon, je 
ne suis pas l'ennemi du plaisir, et je pense qu'il 
vient du ciel comme nous; mais je prétends que 
vous l'avilissez vous-même , en l'enfermant dans 
les étroites limites de nos sens, et qu'après l'a- 
voir ainsi dégradé, vous tombez dans la plus 
étrange méprise, en voulant nous le faire pren- 
dre pour le souverain bien et le parfait bonheur. 

» Aimez le plaisir, j'y consens; mais appré- 
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ciez-le bien, car il faut connaître ce qu'on aime. 
Vous abjurez d'abord les plaisirs trompeurs ou 
coupables^ et dont Texcès ou rillëgitimité vous 
préparent des souffrances, des châtimens ou des 
remords; de votre aveu, toute douleur est à 
craindre; il faut donc fuir tout plaisir qui peut 
la donner, et dire avec La Fontaine : 

... Fi du plaisir 
Que la crainte peut corrompre ! 

» Parlons donc des plaisirs sensuels qui ne 
peuvent nuire ni à vous ni à autrui; ce sont les 
seules fleurs qu'un vrai sage puisse se permet- 
tre de cueillir. 

» Si vous adoptez ce principe, voilà dëjà une 
foule de désirs réprimés et de plaisirs bannis : 
étes-vous assez certain de la réalité, de la durée 
de ceux qui restent, pour en faire quelque chose 
déplus qu'un amusement, et voudrez-vous fon-* 
der votre bonheur sur cette base légère? 

» Pouvez-vous d'ailleurs en faire un système 
général , lorsque tous les hommes différent d'o^ 
pinion sur ce qu'on peut appeler plaisir? 

» L'ambre choquerait l'odorat d'un Hotten- 
tot; la graisse dont il se frotte soulèverait votre 
cœur; les savans accords de l'Italie feraient dor^- 
mir les Chinois , dont la musique bruyante étour- 
dirait vos oreilles délicates; les mets recherchés 
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qui aiguillonnent votre appétit^ ne tentent pas 
le cultivateur frugal. 

» Combien de gens n'avez -vous pas vus qui 
ne peuvent supporter ni le vin ni les liqueurs ? 
Le peintre Nicias, plus occupé de son art que de 
sa table, demandait à ses esclaves s'il avait dihé. 

» Le roi.des Scythes^ Athëas, ayant entendu 
le célèbre joueur de flûte Isménias, qu'il avait 
fait prisonnier / dit qu'il préférait à cette musi- 
que le hennissement de son cheval. 

» Un Lacédémonien , assistant au spectacle 
d'Athènes y étonné du travail que tant d'hom- 
mes s'imposaient pour un jeu, disait que c'était 
un plaisir acheté mille fois trop cher. 

» Non-seulement on n'est pas d'accord sur la 
réalité, sur l'intensité des plaisirs, mais ceux 
mêmes qui les goûtent le plus s'en lassent, et 
veulent sans cesse les varier et en trouver de 
nouveaux. La beauté verserait-elle tant de lar- 
mes, et l'amour cônnai trait-il l'inconstance, si 
l'on ne se blasait pas promptement sur le plus 
vif de tous les plaisirs? 

» Nous sommés donc forcés, par l'imperfec- 
tion des voluptés, à en chercher, à en imaginer 
d'autres. Alors ne voyez-vous pas l'épuisement 
des fortunes , les progrès du luxe, les raffine- 
mens de la mollesse, la corruption du goût et 
des mœurs ? 
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, » FoiYîéd de réveiller nos désirs, pour saisir 
un bonheur qui nous échappe, rien ne nous 
coûte, aucun sacrifice ne nous arrête; l'amour 
devient, comme l'appelait Platon, un entrepre- 
neur de toutes choses. 

» Le proverbe grec se vérifie : La bourse des 
amoureux nest plus fermée qiiavec une feuille 
de porreau. 

» Four entasser des plaisirs il faut conquérir 
des richesses. Aussi Cratès s'écriait, en prévoyant 
les suites funestes du luxe : Garde^^toi de nous 
jeter dans la sédàion cwUef en ajoutant un plat 
à la lentille i 

» Et on voyait à Thèbes une colonne brisée 
sur laquelle on avait gravé des malédictions 
contre le roi Menés, qui avait introduit le luxe 
et les voluptés en Egypte. 

» De bonne foi, peut-on fonder le souverain 
bien sur des plaisirs qui scausent tant d'ennuis 
lorsqu'ils sont bornés, et tant de maux et de 
désordres si on les multiplie? 

» Avouez donc^ mon cher Damon, une er-' 
reur qui vous plait, mais que vous ne pouvez 
soutenir; et convenez qu^Aristippe , dont vous 
suivez imprudemment les leçons , ne mérite pas 
le nom de sage quand il place le bonheur sur 
les ailes de ces volages plajsirs. 

M Votre premier maître, Épicure, n'ignorait 
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aucune de ces Térités ; il savait que le désir sa- 
tisfait se change en dégoût , et le désir réprime , 
en douleur; aussi son vrai système était rigou-* 
reux dans la pratique , quoiqu'il parut relâché 
dans sa théorie^ 

>x II voulait qu'on travaillât sans cesse à dimi- 
nuer ses désirs et ses besoins , â vivre de peu ^ à 
se contenter de tout^ â se mettre ainsi à l'abri de 
Tennui, du dégoût , du repentir. Il plaçait bien 
le bonheur dans la volupté ; mais ce qu'il appe- 
lai t volupté était l'état d'indifférence où l'homme 
se trouve, lorsqu'il est^ à la fois, sans plaisir et 
sans douleur. 

n Ainsi il conduisait son sage par une route 
plus fleurie 9 et par des préceptes plus rians et 
plus doux y à la même impassibilité que vous re- 
prochez aux stoïciens. Elle était même plus com- 
plète, puisqu'il prolongeait notre indifférence 
dans l'avenir en nous ôtant toute crainte des 
dieux. 

M Vous serez forcé de convenir que j'ai fidè- 
lement développé sa doctrine : qu'en dites-vous ^ 
Damon? Nous vanterez - vous encore ce bien 
suprême, cet état d'inertie des sens, de som- 
meil de l'âme, et nous ferez -vous croire que 
cette félicité insensible et passive est le vrai 
bonheur? 

» Je suppose même qu'on adoptât cette 
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étrange définition du souveraiti bien : voici la 
conséquence que nous serions contraints d'en 
tirer; c'est que l'homme^ pour être heureux^ 
doit cesser de vivre. 

>i Car, si le bonheur consiste uniquement 
dans la privation des souffrances, notre vie étant 
un mélange continuel de plaisir et de douleur , 
le vrai bonheur est incompatible avec l'existen- 
ce , et le philosophe indien avait alors raison de 
dire : ce 11 vaut mieux être en repos qu'en mou- 
» vement ; il vaut mieux être assis que debout, 
» être couché qu'assis, et dormir que veiller ;^ 
» enfin la mort, plus douce que le sommeil, est 
}) préférable à tout. » 

» Voy^z à quelle funeste conclusion nous 
mène votre déplorable système ! » 

« Je l'avoue , répondit Damon , vous nous 
avez vaincus tous deux; mais n'est-ce pas une 
triste victoire , puisqu'elle détruit nos illusions 
sans les remplacer? Vous ne trouvez le bonheur 
ni dans la sublime vertu de Zenon, ni dans la 
séduisante volupté d'Âristippe , ni dans la tran- 
quille inaction et la paisible privation de dou- 
leur d'Épicure : nous devons donc renoncer à 
être heureux; et le souverain bien, digne objet 
des vœux de la sagesse et des études de la phi- 
losophie , ne se trouve nulle part , et n'est 
qu'une chimère? « 
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(( Rassurez-vous j reprit Cléon ; mon inten- 
tion n'est pas de vous faire renoncer au bonheur; 
je veux , au contraire , vous y conduire ; et savez- 
vous quels sont mes deux guides? Je vais vous 
surprendre^ ce sera le plaisir et la vertu réunis. 
Leur séparation cause toutes nos peines , leur 
réunion peut seule faire notre félicité. Vos phi- . 
losophes les regardent comme incompatibles , et 
moi , je les crois tellement inséparables^ que je 
ne conçois pas qu'on puisse être heureux par 
un plaisir sans vertu, ni par une vertu sans 
plaisir^ 

D Je vous parle de bonheur et non de souve- 
rain bien. Cette dernière expression est trop 
forte pour l'homme; il est imparfait, etaie peut 
jouir sur la terre d'une félicité parfaite ; il ne 
la trouverait que dans le ciel , en s'unissant à 
la source divine de toute perfection. On ne peut 
dans cette vie, composée d'esprit et de matière, 
embrasser qu'une image de ce bonheur parfait ; 
mais il faut que cette image soit au moins res- 
semblante. C'est donc en soumettant nos sens à 
notre àme et le plaisirà la vertu , que nous pou- 
vons imiter cette sublimé' alliance que nous de- 
vons espérer, et approcher de la vraie félicité 
autant que le comporte l'humaine faiblesse.. 

» La nature a tout disposé pour faciliter cette 
union désirable ; il est inconcevable que nos pas- 
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sions et nos erreurs nous aveuglent assez pour 
ne pas être frappés d'une vérité si évidente { 
moi-même je l'ai trop long- temps méconnue. 
Un vrai sage m'a ouvert les yeux, et je veux> 
comme lui, vous initier à ce doux mystère qui 
doit vous conduire à la vertu sur les pas du 
plaisir. 

» Le principe fondamental sur lequel repose 
notre doctrine est celui-ci : premièrement, il 
n'est pas un vrai plaisir pour les sens qui ne fasse 
sentir à ràmenne douce émotion; l'âme est éga« 
lement sensible aux douleurs du corps. 

. » Secondement, toute vertu, en donnant à 
l'âme une jouissance qui lui est propre , donne 
aussi une émotion agréable et du plaisir à nos 
sens; et la souffrance que l'âme reçoit par le 
vice , par le crime , par les passions funestes, se 
communique également à nos sens. 

» Troisièmement , le bonheur consiste dans 
l'état de plaisir de l'âme et du corps , et dans 
l'absence de la douleur pour tous deux. 

» Quatrièmement, la sagesse a pour but de 
chercher le vrai plaisir, d'éviter ou d'alléger la 
douleur, et de rendre le bien-être de l'âme et 
du corps aussi parfait et aussi constant que le 
permet l'humaine nature. 

» Cinquièmement , lorsque le plaisir ne s'ac- 
corde pas avec la vertu , la douleur est plus forte 
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que la jouissance ; et lorsque la vertu est unie 
au plaisir y la jouissance remporte sur la douleur. 

» Sixièmement 9 la vraie philosophie, que 
j'appelle la gaie sctence, nous donne les règles 
à suivre pour distinguer la vérité de Terreur, 
les vraies voluptés des jouissances trompeuses , 
les penchans dangereux des penchans utiles. 
Elle nous conduit, par la sagesse , au vrai plai- 
sir, c'est-à-dire, au bien-être de Tâme et du 
corps. 

)) Après la discussion qui vient d'avoir lieu 
entre nous , peu de mots me suffiront pour vous 
prouver la vérité de ce qui peut vous paraître 
encore douteux dans cette doctrine. D'abord, 
je n'ai pas besoin de vous répéter tout ce que les 
moralistes , et votre Épicure lui-même , vous ont 
dit de la satiété et de la souffrance que donne 
au corps le plaisir pris avec excès , ou contraire 
jaux lois et à l'honneur. 

» Vous conviendrez facilement que la satiété 
des sens donne à l'âme de l'ennui; que, si le 
corps est malade d'excès, l'âme s'inquiète et se 
tourmente; et qu'enCn, si la volupté illicite 
vous fait éprouver la rigueur des lois et de l'o- 
pinion , l'âme est triste , confuse et souffi^aate. 

» Ainsi, je crois que nous sommes déjà d'ac- 
cord sur les premiers principes que j'ai expo- 
sés , et dont la conséquence vous conduit à re- 
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connaitre la nécessité de ne goûter que des 
plaisirs permis, et d'en Jouir ayec modération 
et tempérance. 

» Venons à ce qui concerne Tâme ; car c*est 
là que git la difficulté , et c'est le sujet sur le- 
quel mon opinion diffère le plus des vôtres. 

» L'àme a des plaisirs qui lui sont propres^ 
et , comme ceux du corps , ils sont bons ou mau- 
vais ^ utiles ou dangereux y honnêtes ou vicieux. 

» Si elle trouve des jouissances dans la jus- 
tice^ le courage^ la générosité, la clémence, la 
franchise, la bonté, l'amour légitime et l'amitié, 
elle en éprouve aussi par l'orgueil, la colère, 
la vengeance, l'avarice, et par l'amour le plus 
coupable. 

» Je ne ferais que copier les écrits des sages de 
toutes les sectes, si je m'attachais longuement à 
vous prouver que les jouissances vertueuses de 
l'âme sont pures, délicieuses, exemptes de toutes 
craintes, et n'ont d'autre mélange de douleur 
que celui du léger effort qu'elle doit faire et 
répéter, pour résister aux penchans funestes; 
effort qui se paie de lui-même, par l'estime 
des autres et de soi , et par l'espoir fondé de 
devenir digne de s'allier un jour a la source di- 
vine du bonheur suprême. 

» Il est encore plus évident pour vous que 
l'àme , loin d'être heureuse en cédant aux pen- 
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chans coupables dont j'ai fait tout à l'heure Vé^ 
numération^ est punie de ces dangereux plaidifs, 
par la honte, par le blâme, par l'inimitié ^ par 
l'humiliation qu'entraîne la fausseté , et par les 
tourmens inévitables que donnent le repentir et 
la crainte des vengeances humaines et célestes% 

» Ainsi on est forcé de convenir que l'âme , 
pour l'intérêt de son bonheur présent et à ve- 
nir, ne doit se livrer qu'aux plaisirs qu'ap- 
prouve la vertu, et qu'elle doit éviter ceux qui 
sont incompatibles avec la sagesse. 

» Mais je vais plus loin, et je crois pouvoir 
vous démontrer que l'âme, qui s'écarte de la 
vertu, communique aux sens ses douleurs, et 
prive le corps de tout vrai plaisir. 

)) Vous savez déjà que l'âme, affranchie des 
règles de la tempérance , pousse le corps aux 
excès ; et vous êtes convenus que les plaisirs 
désordonnés faisaient éprouver au corps plus de 
peines que de voluptés, et lui donnaient de 
longues douleurs pour de courts plaisirs ; mais , 
en ne considérant même que les erreurs de 
l'âme qui vous semblent avoir moins de rapports 
avec les sens, voyez quels funestes effets elles 
produisent sur eux. 

» Regardez ce tyran cruel qui, dans son lit, 
voit des ombres et leurs vengeurs, des complots 
et des poignards ; cet autre que l'ivresse a rendu 
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furieux; cet ambitieux que Tenyie maigrit et 
dévore; cet avare qui jaunit de priTations^ près 
d*un trésor qu'il tremble de perdre ; ce débau- 
ché qui se glisse dans Tombre, qui fuit les re- 
gards de la vertu , les pleurs de l'innocence et 
la sévérité des lois; ce fourbe et ce lâche qui 
frémissent au moindre mot , et redoutent à cha- 
que instant la main qui les démasque et la pa- 
role qui les insulte. Considérez leur agitation ^ 
leur trouble^ leur rougeur^ leur tremblement^ 
leur pâleur y et vous serez convaincus que la 
douleur de l'âme coule dans toutes les veines du 

« 

corps y s'imprime dans tous ses nerfs ^ se grave 
sur tous ses muscles. 

» II ne me reste plus à présent qu'à vous faire 
connaitre une autre vérité , selon moi^ tout aussi 
évidente ; c'est que le plaisir de l'âme se fait sen- 
tir par le corps^ et lui donne même des plaisirs 
nouveaux. 

» En suivant la même méthode , j'éviterai les 
longueurs y et je ne m'attacherai pas à vous rap- 
peler que l'âme vertueuse, en forçant le corps 
a la tempérance 9 lui paie les privations légères 
qu'elle lui impose , par des plaisirs réels et con- 
stans; elle le met à l'abri des maladies et de la 
satiété; elle aiguillonne ses appétits, elle aug- 
mente ses forces, elle calme ses agitations, elle 

l'exempte de toute crainte. 

1. 19 
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mYous croirez moins facilement peut-être que 
les jouissances purement spirituelles de Fânie 
se communiquent aux sens^ et que le courage, 
la justice^ la générosité, la bienveillance, fassent 
goûter au corps quelques plaisirs, et même des 
plaisirs plus doux que ceux qu'il se donne lui- 
même ? 

» C'est ici que les stoïciens m'attendent ; ils 
vont me demander si je crois que Régulus tix>u- 
vait du plaisir dans les supplices de Carthage , 
et d'Assas sous les baïonnettes des Prussiens... 
Je répondrai^ sans hésiter, que rien n'est plus 
vrai. 

» Eh quoi ! lorsqu'au spectacle vous assistez 
à une action qui n'est qu'uh jeu, à des cata- 
strophes qui ne sont que des fictions, ne sentez- 
vous pas couler de douces larmes, n'éprouvez- 
vous pas l'enthousiasme sublime qu'inspirent 
le courage bravant la mort et la tyrannie, le 
dévouement se condamnant à tous les sacrifices, 
la vertu triomphant de la passion, la clémence 
surmontant la colère, et forçant la haine à Tad-* 
miration? Et, lorsqu'on vous raconte un trait 
de piété filiale , d'héroïsme maternel , de bien- 
faisance modeste et cachée , ne sentez-vous pas 
un doux saisissement, une volupté délicieuse? 
Le battement de votre cœur, la couleur de votre 
teint, l'humidité de vos paupières, n'attestent- 
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ils pas le plaisir que vous éprouvez? Et quand , 
au lieu d'une fiction , c'est une réalité; quand 
vous n'êtes plus le spectateur, mais l'auteur mê- 
me et le héros ; lorsque la vertu brille de tout 
son éclat, non plus sur un théâtre, mais dans 
voire âme , vous croyez que vous n'éprouveriez 
pas un plaisir plus vif, une émotion plus forte , 
un bonheur plus grand ? 

»^Non, c'est impossible; vous pensez comme 
moi, je le lis dans vos yeux, et vous êtes cop'* 
vaincus que les jouissances spirituelles de l'âme 
donnent aux sens mêmes les plaisirs les plus 
parfaits qu'ils puissent goûter, et qu'elles doi- 
vent par conséquent être le premier but de nos 
vœux , de nos efforts et de nos désirs, 

» Vous voyez, mes amis, le but où je voulais 
vous amener; et, si vous êtes d'accord avec moi 
sur les principes que j'ai exposés, vous adopte- 
rez la doctrine du vrai plaisir, qui peut seule 
mener à la sagesse et au bonheur. Ne soyons pas 
injustes pour les dieux ; nous leur devons une 
éternelle reconnaissance, puisqu'ils ont lié notre 
naissance au plaisir, notre vie aux jouissances, 
et notre félicité à la vertu. 

» G)nsidérons le monde comme le temple du 
bonheur. Dans une première enceinte nous en* 
tendons des concerts mélodieux; nous voyons 
des fleurs charmantes, des fruits délicieux; 
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nous trouvons des tables délicatement servies ; 
Tair est embaumé de parfums; une foule de 
jeunes beautés nous invitent à la danse ^ aux 
chants, à l'amour; les gazons nous offrent leur 
duvet, les arbres leurs ombrages , la vigne son 
nectar; l'imagination ajoute à toutes ces jouis- 
sances tout ce qu'inventent les talens, l'indus- 
trie et les arts. 

» Un grand nombre d'hommes s'arrêtent dans 
ce séjour, et se livrent sans mesure et sans pru- 
dence à tous ces plaisirs , qu'ils prennent pour 
le bien suprême ; bientôt ils s'égarent , s'épui- 
sent, se querellent, se combattent, et sortent 
malheureux et découragés. 

» D'autres, méfians, sombres, systématiques, 
orgueilleux ou fanatiques, méprisent tous ces 
objets séduisans, tous ces rians spectacles; ils 
s'en .éloignent avec ingratitude , oublient que ce 
sont des présens de la Divinité ; ils quittent le 
temple , et s'enfoncent dans de tristes déserts. 

» Un petit nombre d'hommes plus sensés 
goûtent en riant , mais avec modération, ces 
voluptés que le ciel leur envoie pour satisfaire 
aux besoins de la nature, pour contenter Futile 
curiosité de leur esprit ; ils en jouissent en ad- 
mirant la prodigue bonté des dieux , l'harmonie 
et la variété infinie de leurs ouvrages ; mais ils 
sont loin de regarder ces voluptés fragiles, ces 
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amusemens légers^ comme l'essence de leur 
bonheur et le terme de leur voyage ; leur âme , 
cherchant d'autres plaisirs , les conduit dans 
une autre enceinte. 

M Uk, ils éprouvent des penchans plus forts^ 
de plus profondes émotions ; toutes les vertus , 
toutes les passions viennent à leur rencontre. 
Une trop grande partie d'entr'eux se laisse sé^ 
duire par la fausse gloire, par l'orgueil , par 
l'amour de la puissance et des richesses ; l'envie , 
la haine et la discorde les entraînent; ils sor*» 
tent égarés, malheureux, et ne peuvent plus 
jouir des plaisirs mêmes qu'ils avaient goûtés 
dans la première enceinte; ils fuient et vont 
se perdre dans le néant et dans le malheur. 

» Les » vrais sages, enfin, soutenus par leur 
courage et guidés par les vrais plaisirs, évitent 
ces passions funestes; ils acceptent les palmes 
de la vraie gloire , les dons de la fortune probe , 
si le hasard la leur présente, et ils se hâtent 
d*entrer dans le sanctuaire du vrai plaisir : ils 
y arrivent et y sont reçus par la justice, la tem- 
pérance, la modestie, la bienveillance, l'amour 
légitime, la constante amitié, la sagesse labo- 
rieuse et la douce gai té. 

» Tout est simple, noble, naturel, frugal 
dans ce lieu ; on y respire un air pur, on n'y 
éprouve que de douces émotions; la santé s'y 
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maintient dans sa force , par la sobriété ; le con<- 
tentement intérieur y rend Thumeur égale et 
gaie ; on y est indulgent , parce qu'on s*y rap- 
pelle les obstacles et les difficultés du voyage , 
et les erreurs dans lesquelles on est tombé. Les 
sages ont placé au fond du sanctuaire le plaisir 
couronné par la vertu, qui lui montre dans le 
ciel Timage du vrai bonheur. 

» Ces sages modestes se promènent souvent 
dans les autres enceintes ; c'est en modérant les 
désirs qu'ils augmentent le charme des voluptés ; 
ils jouissent de celles qui leur sont permises , 
sans y attacher d'autre prix qu'à des amuse* 
mens utiles autant qu'agréables , et rentrent 
promptement dans l'enceinte sacrée , où ils s'oc- 
cupent sans cesse à perfectionner leur âme pour 
augmenter leur bonheur. Ils aiment leurs sem- 
blables; ils éclairent ceux qui les suivent, et 
plaignent ceux qui s'égarent. Voilà les hommes 
qui, par ma voix, vous invitent à embrasser 
comme eux la philosophie du plaisir » 

Lorsque Cléon eut fini dé parler, nous Tem- 
brassàmes tous deux, et je lui dis : « Vous nous 
avez convertis, nous sommes vos disciples; nous 
apprendrons avec vous la gâte science, la vraie 
philosophie. Vos plaisirs nous expliquent le se- 
cret de vos veittts et de votre bonheur. » 
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CiRÀiifDRF la douleur, désirer le plaisir, voilà 
toute la vie de rhomme ; chercher le bieu-étre 
dans le monde , éviter le mal<*être, espérer le ciel 
après sa mort , et redouter renfer dont on le me* 
nace, voilà l'objet de toutes ses pensées, le but 
de toutes ses actions : ainsi la moitié de son 
existence est donnée à la peur^ et l'autre à Tes-i 
përance. 

Les fanfarons disent seuls qu'ils ne connaissent 
pas la peur; c'est un mensonge qui les trahit : 
le vrai brave convient qu'il éprouvé la crainte, 
et la surmonte; l'enfant, l'homme ivre ei le 
somnambule paraissent exempts de peur , parce 
qu'ils ne connaissent pas le danger. Les anciens 
ne pensaient pas que la prouesse et la hardiesse 
fussent une privation de peur; mais ils estimaient 
que c^ était plutôt une peur d'encourir le blâme et 
la honte. 

La peur est une passion naturelle , et ne dis- 
parait qu'à la vue d'une autre passion plus forte. 
Le courage est un calcul qui vous fait braver 
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un mal pour vous fah*e éviter un mal plus 
doutable : vous souffrez quelques instans par le 
péril y pour ne pas souffrir long -temps par le 
déshonneur et par la perte de la considération 
et des emplois que vous désirez. L'éducation , 
l'exemple, les lois, les mœurs forcent l'homme 
à faire ce calcul , qui , par habitude, devient en- 
suite un sentiment. 

Ainsi les gouvememens et les législateurs 
peuvent rendre un peuple lâche ou courageux. 
Autrefois , tout Romain était brave ; la loi et 
l'opinion attachaient le bonheur au courage, le 
malheur et la honte à la pusillanimité. Pourquoi 
fuir un péril court et incertain , quand la fuite 
est le chemin qui mène à un long supplice? 

A Sparte, le citoyen qui avait fui, étaitinha- 
bile à tout emploi ; personne ne s'alliait à lui ; 
on pouvait le battre, et il devait le souffrir; on 
exigeait qu'il fut vêtu d'étoffes grossières, et 
rasé à demi. Cette douleur morale était si af- 
freuse , qu'elle faisait braver la mort la plus cer- 
taine. 

Cette bravoure de raisonnement, qui n'em- 
pêche pas d'apprécier le danger , est la véritable 
et la plus constante; elle ne peut varier dans 
aucune circonstance , parce que son principe est 
toujours le même. Il est une autre bravoure, 
c'est la bravoure de tempérament; elle est quel- 
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quefois plus ardente , mais toujours moins clair- 
voyante et toujours plus incertaine; elle vient 
de la chaleur du sang y de la dureté des nerfs , 
du peu de vivacité de Timagination. Le soldat, 
animé de cette bravoure physique, n'éprouve 
que de la haine contre l'ennemi qui Tattaque; 
il s^enflamme de colère contre le danger, il court 
au devant pour s'en affranchir ; à vos yeux éton- 
nés, il parait un héros; mais ce même homme, 
une autre fois, dans une disposition différente, 
affaibli par la fatigue ou par la faim , se trouble 
si le péril se prolonge, désespère de son salut, 
oublie sa gloire, jette ses armes et prend la 
fuite. 

C'est en ne considérant que ce genre de bra- 
voure physique que les braves Espagnols disent : 
Il fut brave un tel jour. 

En France , la bravoure de raisonnement est 
plus générale , parce que le point d'honneur en 
fait une nécessité, et presque une religion. Cha- 
que peuple a son objet de crainte particulier. 
En Espagne, on craint, pardessus tout, l'enfer; 
en Italie, la mort; en Angleterre, la servitude 
et la pauvreté^ en France, le ridicule et le dés- 
honneur. Aussi je suis certain que les partis se 
seraient depuis long-temps réconciliés dans notre 
pays, s'ils n'avaient fait que se tuer et s'empri- 
sonner; mais ils veulent changer les querelles 
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d'opinions en querelles d'honneur : c'est ce qui 
les éternise. On se pardonne tant qu'on s'estime; 
tant qu'on se méprise on se hait. 

Il existe encore un autre genre de bravoure , 
assez rare dans nos contrées , mais très commun 
chez les musulmans; elle doit sa naissance et 8a 
force au fatalisme, à ce système qui fait croire 
que tous nos jours sont comptés y qu'une chaîne 
invisible nous conduit à un but quenous igno- 
rons, et que l'heure de notre mort est tellement 
arrêtée et marquée, qu'aucune témérité et 
qu'aucune prudence n'en peuvent accélérer ou 
retarder l'instant. 

On conçoit qu'une telle opinion qous rende 
inaccessibles à la crainte; en effet, si le péril qui 
nous alarme ne doit pas , selon l'ordre du destin , 
nous être fatal, pourquoi le craindre? et, s'il 
est écrit qu'il nous sera funeste, à quoi bon le 
fuir, puisqu'on ne peut l'éviter ? 

Je sais que ce système peut paraître insensé , 
et qu'en le poussant un peu loin on arriverait 
promptement à des conséquences absurdes. 
L'homme , ainsi conduit par la destinée , n'est 
plus qu'une machine, son âme qu'une esclave, 
sa volonté qu'un ressort. Il n'en est pas moins 
vrai que , de tous temps, cette idée a eu de cé- 
lèbres partisans ; elle se lie aux idées de l'ordre 
qui régit l'univers et à celle de la prescience 
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de Dieu. Ehl quel homme aurait jamais pu 
croire aux prophètes , aux oracles , aux augu- 
res , aux présages y s*il n'avait pas pensé que 
l'avenir était réglé (Tavance, et que tous les 
éTénemens futurs sont écrits dans le livre du 
destin ? 

De notre temps , on a vu un homme extraor- 
dinaire y porté par cette croyance aux plus auda- 
cieuses entreprises; persuadé que rien ne pou«- 
vail changer son sort, aucun obstacle n'arrêtait 
sa marche, aucun danger n*exci tait sa crainte, 
et l'impulsion de son ambition lui semblait 
l'ordre du génie qui le conduisait dans une car- 
rière de gloire dont le but et le terme lui étaient 
inconnus. 

Un jour il venait d'échapper à un complot 
hardi tramé contre sa vie : on lui représenta 
qu'il s'était exposé imprudemment et sans né- 
cessité aux coups qu'on pouvait et qu'on voulait 
lui porter. « Quand il sauraient tiré, dit- il, ils 
n auraient peut-être tué ou blessé un de mes 
» aides de camp. » « Et pourquoi pas voui^-' 
» même? » lui répondit-^ on. a) a Parce que je 
» pense qu'il n'est pas encore temps. Croyez- 
» vous que j'attribue à moi seul et à mon ha- 
>i bileté les choses extraordinaires que j'ai 
» faites? non, une puissance supérieure me 
» pousse et me mène. à un but que j'ignore ; 
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» tant que ce but ne sera pas atteint , je suis 
» invulnérable , inébranlable ; mais, dès que je 
» ne serai plus nécessaire, il suffira d'une mou- 
» che pour me renverser. » Ce fait, aussi sin- 
gulier que vrai, explique bien des énigmes ; quel 
péril , quel obstacle , quel conseil auraient pu 
arrêter les pas de Thomme pénétré d*une pa- 
reille idée? Ja terre soulevée pouvait-elle lui 
paraître une barrière contre une ambition qu'il 
croyait inspirée par le ciel , et gravée par le 
destin ? 

Il existe des êtres dont l'organisation est si 
délicate, et le genre nerveux si irritable, que la 
peur physique l'emporte sur le raisonnement , 
el que la crainte morale de la honte ne peut leur 
faire supporter l'approche du danger et la sen- 
sation de la douleur; ils sont plus à plaindre 
qu'à blâmer. Cependant je crois qu'une éduca- 
tion plus forte et qu'une plus vive impression 
d'honneur leur auraient fait vaincre la nature, 
d'abord avec peine, et plus tard sans effort. 

On avait recommandé à un officier supérieur, 
pendant laguerre d'Amérique, un jeune homme 
d'une famille distinguée : il vit le feu pour la 
première fois dans un combat naval ; l'action eut 
lieu pendant la nuit, les vaisseaux se touchaient 
presque. Ce mélange imposant de bruit, de feu, 
d'obscurité, des cris des combattaus et des blessés. 
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troubla d'abord le jeune débutant. Son mentor 
Taperçut qui se retirait doucement à Técart : il 
alla à lui , sans paraître remarquer son émotion ; 
il le prit parla main^ elle tremblait : il le mena, 
en causant y prés du bord opposé au bâtin^ent 
ennemi; il lui Gt admirer ce spectacle imposant 
de trente-deux canons qui tiraient de si prés ; il 
plaisanta sur le petit nombre de coups qui por- 
taient. Le jeune homme se calma, s'enhardit, 
se mit à rire ; et pendant le combat , comme de- 
puis y il montra toujours la valeur la plus froide 
et la plus brillante. Ainsi ce premier effort dé- 
cida probablement de sa réputation et de sa des- 
tinée. 

A la bataille de Fontenoy , un jeune officier 
hollandais se trouvait dans la fameuse colonne 
qui rendit si long-temps la victoire incertaine; 
il fut tellement saisi par la vue du carnage , et 
par le feu meurtrier auquel il était exposé , 
qu'il ne se sentit pas la force de marcher. Il 
eut beau se représenter la honte qui l'attendait, 
il sentit que son corps dominait son âme; et, ne 
pouvant ni surmonter la crainte ni survivre à 
son honneur, il appuya son fusil sur sa poi- 
trine , et se tua : ainsi ce fut la peur de la mort : i^ 
qui le décida à se la donner pour sauver sa ré- 
putation. 

L'empereur Théophile, livrant bataille aux 
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Bulgares, éprouva tout à coup un tel effroi à 
l'aspect des Barbares , qu il lui devint impossible 
de commander et de marcher. Manuel, un de ses 
généraux, lui rendit le courage, en le mena-* 
çant de le tuer s'il sacrifiait à sa frayeur son 
honneur, son trône et sa patrie. 

Quelquefois là peur cherche des masques 
honnêtes pour se déguiser, et les blessés doi- 
vent souvent de prompts secours à cette fai-> 
blesse; tous les hommes timides s'offrent avec 
empressement pour les soigner et les tran^ 
porter hors du champ de bataille et loin du 
danger. 

La veille d'un combat, un officier vint deman- 
der au maréchal de Thoiras la permission d'al- 
ler voir son père qui était à l'extrémité, de lui 
rendre les derniers devoirs et de recevoir sa bé- 
nédiction. « Allez, lui dit le général (qui dé- 
» mêla fort bien le motif réel de sa demande) : 
» Père et mère honoreras , afin que uives Ion* 
n guemenU » 

Quelquefois la peur saisit tout à coup une 
ville ^ un corps, une armée; elle devient une 
véritable folie, trouble toutes les imaginations, 
et entraine les cœurs les plus braves. 

L'armée de César, saisie d'effroi à l'aspect des 
Germains, ne voulait plus combattre; il eut 
besoin de tout son génie pour la rassurer; 


DE LA PEUR* 3o3 

celle de Germanicus se révolta pour fuir le 
danger. 

Mos anciens preux ont eu leur journée des 
éf/erons. 

Dans la campagne d'Austerlitz, un de nos mé- 
decins, se trompant de route , entre dans une 
▼ille qu'il croyait à nous, et qui était occupée 
par quatre cents Autrichiens : il se crut perdu; 
mais y s'étant avisé de dire que l'armée fran- 
çaise le suivait de près , et qu'il venait pour éta- 
blir un hôpital y la peur saisit tellement les Au- 
trichiens, qu'ils se retirèrent en toute hâte. 
Ainsi ce médecin prit tout seul la ville, et mit 
en fuite la garnison. 

Nos braves armées, inspirant partout l'effroi, 
ont elles-mêmes quelquefois cédé à son pouvoir, 
et leurs retraites se sont changées en déroutes; 
Le grand Pompée, si long-temps heureux, ve- 
nait de battre l'armée de César : il livre à Phar^ 
sale une seconde bataille , sa cavalerie seule est 
repoussée; rien n'était encore décidé; ses lé- 
gions intactes pouvaient rétablir le combat et 
disputer la victoire : la peur s'empare de lui, 
et il perd, en fuyant, sa gloire et la liberté de 
sa patrie. . 

Les Romains redoutaient tellement cette peur 
qu'ils avaient inspirée à tant de peuples , et que 
les Gaulois seuls leur avaient fait éprouver. 
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qu'on la déifia chez eux, et qu'elle eut un tenn 
pie dans cette ville consacrée a Mars, qu'on ci- 
tait partout elle-même comme le temple de la 
bravoure et de la guerre. 

Les Làcédémoniens avaient bien aussi érigé 
un temple à la Peur, mais cette fondation avait 
un autre esprit et un autre but : ils pensaient 
que V]iomme révère ce qu'il craint; ils voulaient 
inspirer la crainte des lois à l'égal de celle des 
dieux : ainsi le temple de la Peur avait été bâti 
et placé à Sparte prés de la salle des Éphores. 

Ceci nous conduit à parler de la peur mo- 
rale, bien plus générale et bien plus difficile à 
vaincre que la peur physique. 

Celle-ci est trop directement punie par le dés- 
honneur pour qu'on ne veuille pas la surmon- 
ter; on peut dire même que, si elle n'aveugle 
pas, elle donne le désir de se venger et de s'af-* 
franchir du péril et de la douleur. 

L'être le plus faible parait et devient brave 
lorsqu'il est animé par une passion ; la perdrix 
timide s'élance au devant du chien pour laisser 
à ses petits le temps de fuir. 

Âgésilas, voyant une souris qui mordait, en 
se retournant, un jeune homme qui l'avait prise, 
dit à un Lacédémonien dont il connaissait la 
timidité : « Comment l'homme ne repousserait- 
» il pas le danger par la hardiesse, lorsqu'un 
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» si faible animal se venge du mal qu'on veut 
» lui faire? » 

Souvent l'audace suiEt pour éloigner l'enne- 
mi : Caton disait qu'un regard formidable, un 
cri menaçant, l'avaient aussi utilement servi au 
combat que ses armes. 

Tout le monde sait que la bravoure évite 
plus de périls que la peur , et qu'il y a plus de 
blessés parmi les fuyards que parmi les braves; 
aussi la bravoure est devenue si commune, 
qu'elle a besoin d'être téméraire pour se faire 
distinguer et citer. 

C'est le courage qui est rare; on le compte 
avec raison au nombre des vertus : il a bien 
d'autres ennemis à combattre que la bravoure; 
il recueille moins d'éloges bruyans quand il se 
montre; il trouve plus de prétextes et d'exem- 
ples quand il cède. 

La bravoure ne doit surmonter que le péril 
d'un instant, que l'angoisse d'une courte dou- 
leur. 11 faut que le courage résiste à la peur du 
malheur, de l'injustice, de la disgrâce, de la 
pauvreté; il doit vaincre les passions qui en- 
traînent, les désirs qui tourmentent, et sup- 
porter les privations. 

Son devoir est de maintenir notre con- 
science droite, ferme et calme, et de préser* 

ver notre àme de la faiblesse qui la dégrade, 
1. 20 
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du vice qui la déprave^ de la vengeance qui 
régare. 

Son but est de faire triompher la vertu des 
conseils perfides que nous donne la peur, cette 
peur que nous éprouvons de manquer ou de 
perdre le plaisir, la fortune et le pouvoir, trois 
idoles que nous prenons sans cesse pour le bon- 
heur. 

En cherchant avec soin à connaître la cause 
de nos faiblesses, le motif de nos mauvaises ac- 
tions, le principe de nos passions, et, pour 
ainsi dire, la racine de nos vices , on trouvera 
presque toujours une peur dominante qui nous 
décide et nous entraine. 

L'esclavage et toutes les bassesses qui sont à sa 
suite, sont l'effet de la peur qu'on a de la mort, 
de l'exil ou de la prison. La tyrannie d'un Né- 
ron, d'un Denys, d'un Caligula, ne devait sa 
cruauté qu% la peur des révoltes et des conju- 
rations. Les sages, tels que Burrhus, disaient 
en vain : 

. Craint par tout FunÎTers , il vous faudra tout craindre , 
Toujours frémir, toujours trembler dans vos projets, 
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. 

Ik n'en continuaient pas moins à se créer de 
nouveaux dangers par de nouveaux supplices^ 
et à se cacher la nuit , de chambre en cham- 
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bre, poursuivis par la réaction de la terreur 
qu'ils inspiraient. 

N'est-ce pas la peur qu'on a des conquërans 
qui leur attire tant de faux hommages , tant de 
présens perfides , tant de basses adulations ? On 
les flatte encore à genoux , la veille du jour où 
l'on se soulève pour les renverser. 

Yerrait-on l'avarice supporter tant de priva- 
tions et de mépris, nouer tant d'intrigues et 
commettre tant de crimes, si elle n'était pas 
dominée par la peur de la pauvreté? 

Les oouvens seraient- ils jadis devenus si ri- 
ches et si puissans, saps la peur des hommes, 
qui croyaient se racheter de l'enfer par des lar* 
gesses? 

N'est-ce pas la peur de la mort qui fait la 
fortune des chariatans et des devins? Aurait- 
on vu tant d'hommes oublier la justice, et trahir 
leur conscience dans les assemblées publiques , 
sans la peur qu'inspiraient les tribunes et les 
vociférations de la populace? 

Le grand Condé lui-même , si intrépide dans 
les combats, avouait sa peur des émeutes po- 
pulaires, et de ce qu'il apfielait guerre de pots 
de chambre. 

Pour peu qu'on soit de bonne foi , ne con- 
viendra- t-on pas que c'est la peur de l'ennui 
qui rend l'oisiveté mère de tous les vices, et 
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que cette peur fait plus de femmes infldèlesque 
Tamour ? 

Avouons que la peur est la source de presque 
toutes les actions qu'on se reproche : Thomme 
connaît le bien et fait le mal ; il dit comme le 
poète latin : « Je vois et j'approuve ce qu'il y 
» a de mieux> mais je me laisse entraîner à ce 
» qu'il y a de pire. » Aussi le vrai courage est 
la première des vertus ; elle donne le pouvoir 
de les pratiquer toutes. 

Un homme vëritahlement courageifx ne peut 
être ni esclave , ni tycan^Hdi superstitieux , ni 
intrigant, ni traître ^ ni avare ^ ni débauché; 
son âme résiste à tout, et il est également à 
l'abri de l'ivresse de la prospérité, de l'abatte- 
ment du malheur, des conseils pusillanimes de 
la crainte, des pièges de la flatterie et de la 
séduction du vice. 

Sa seule peur serait d'enfreindre la loi di- 
vine, de troubler l'ordre public , de manquer 
aux règles de l'honneur, et d'encourir le blâme 
du seul juge qu'il redoute, sa conscience. 

C'est parce que le vrai courage est rare qu'on 
est partout obligé de venir au secours de la fai- 
blesse humaine, en lui inspirant deux peurs 
salutaires, créées pour triompher des autres 
peurs qui nous égarent. 

Ces peurs salutaires sont la peur des jois et 
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la peur de l'opinion : ce sont les grands ressorts 
des gouvernemens ; mais il en est peu qui sa- 
chent parfaitement s*en servir; ils sont presque 
partout trop tendus ou trop relâchés. Ces deux 
grands leviers de la force publique doivent être 
créés par le génie et dirigés par la justice; trop 
souvent on les voit disposés par l'ignorance > 
usés par la routine et conduits par la passion , 
ou abandonnés au hasard par la faiblesse. 

Le mépris des lois est le présage le plus cer- 
tain de la décadence d'un empire ; car l'ordre 
n'existe que par elles : la /vraie liberté n* est 
autre chose que P esclavage des lois; si les lois 
dorment^ les passions veillent , les vices et les 
crimes commandent, La classe la plus nom- 
breuse des hommes n'est contenue que par la 
crainte de la loi ^ et malheureusement il en est 
trop auxquels on peut .dire comme Horace : 

Mais la peur du gibet fait votre pnobité. 

La classe élevée des homme» est gouvernée 
par la crainte de l'opinion; cette peur est, pour 
elle , souvent plus forte que les lois , et même 
plus puissante que la religion. 

Dieu^ la nature et les rois ont défendu le 
duel y sous la double peine et de la mort et 
d'un malheur étemel; mais l'opinion attache 
la honte au refus du combat , et le duel existe 
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contre la volonté des rois^ de la nature et de 
Dieu. 

Heureux le pays où les lois et l'opinion s*ac- 
cordent comme autrefois à Sparte et à Rome ! 
c'est . alors qu'on voit de grandes vertus et de 
grands hommes. Partout ailleurs on trouve de^ 
actions d'éclat et des hommes célèbres; mais 
on ne rencontre pas cette unité de principes, 
cette fermeté dans la conduite, cette justice 
dans la distribution de la honte et du blâme , 
qui donnent à tout un peuple un caractère hé- 
roïque et national. 

Comment faire* suivre une droite ligne aux 
hommes, lorsque celle du bien et du mal n'est 
pas irrévocablement et uniformément fixée ? Qui 
peut décider leur marche , quand l'opinion du 
guerrier est différente de celte du citoyen, lors- 
que la loi civile permet ce que la loi religieuse 
défend ? Et quelle funeste confusion ne doit-on 
pas craindre dans un siècle et un pays où la 
philosophie, la croyance, la loi, l'honneur, la 
liberté , se disputant l'autorité , parlent et com- 
mandent dans des langues différentes? Quelle 
bannière snivre lorsqu'elles portent toutes l'i- 
mage de l'opinion publique dont chaque parti 
se déclare l'organe ^ dont chaque passion se croit 
l'interprète? 

Nous serons grands et heui*eux lorsque de 
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toutes ces opinions on ne fera qu'un seul fais- 
ceau , un seul flambeau de toutes nos lumiè- 
res; car y s'il n'est rien de plus utile que la 
peur de l'opinion publique , rien n'est plus fu- 
neste que la peur des opinions diyei|;entes et 
opposées. 

En France , cette vraie patrie de la bravoure, 
il existe une peur dominante qui ne connaît 
aucun frein, qui résiste à toute loi, qui ferait 
braver toute défense et tou| danger; c'est la 
peur du ridicule. 

Ce ridicule est une arme dont la méchanceté 
se sert toujours habilement , et que la raison a 
quelquefois, mais trop raren^ent, employée avec 
succès. 

La vanité a forgé cette arme redoutable; elle 
effraie l'homme le plus sage et le plus coura- 
geux; et souvent, pour en éviter les coups, il 
lui sacrifie ses goûts, ses sentimens, ses habi-- 
tudes, ses opinions et jusqu'à ses devoirs. 

La peur du ridicule a produit chez nous plu- 
sieurs effets salutaires : elle a poli nos mœurs 
et notre langage; elle a donné de l'élégance à 
nos manières et à nos parures; elle nous a ren- 
dus moins grossiers dans nos passions, moins 
emportés dans la dispute ; elle a voilé les vices 
qu'elle n'a pas détruits : nous lui devons la ré- 
putation d'être le peuple le plus sociable. 
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Molière 9 en maniant avec adresse la verge du 
ridicule, s'est fait craindre comme un législa- 
teur : à sa voix on a vu disparaître les petîts- 
maitreSy les pédans, les femmes savantes , les 
précieuses ridicules ; les jaloux ont caché leur 
faiblesse; Favare a entr'ouvert sa bourse et mas- 
qué décemment sa lésinerie ; enfin l'hypocrisie 
n'a plus si insolemment usurpé les honneurs de 
la piété. 

' Mais d'un autre coté , par les mêmes armes , 
on a malheureusement attaqué avec autant de 
succès la religion et la vertu. J'ai vu la peur 
du ridicule faire plus d'incrédules que la phi- 
losophie; j'ai vu long -temps des époux unis 
rougir de leur tendresse , et ne pas oser, paraî- 
tre ensemble en public. Le vrai bonheur n'osait 
s'avouer et se montrer, de peur de passer pour 
trop provincial ou trop bourgeois. 
* Que de gens se sont ruinés pour qu'on né 
les raillât pas sur leur économie ! que de folies 
ont faites des jeunes gens naturellement sages , 
pour qu'on né les appelât pas pédans ! 

La folie de la mode ne doit «elle pas sa ty^^- 
rannie à la peur du ridicule ? 

La jeune comtesse de M était, par sa 

grâce, par sa figure, par ses talens, par ses 
tpialités, l'ornement du monde, et faisait le 
bonheur de sa famille. Une mode, aussi con- 
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traire à la décence qu'à la santé, voulait alors 
que les femmes ne cachassent presque aucun 
de leurs charmes : l'hiver était rigoureux ; la 
poitrine de la comtesse fut attaquée ; TamouF, 
ramitié, la raison, épuisèrent en vain leurs 
efforts pour la déterminer à se couvrir, à s*ha- 
biller plus chaudement; elle ne pouvait sup- 
porter la peur de n'être plus comme les autres. 
Sa souffrance augmenta : elle fut obligée de 
s^enfermer trois mois; mais, dans sa maison 
même, elle voulait ou ne recevoir personne, 
ou suivre la mode. Enfin le médecin engagea 
quelques-unes de ses amies à venir chez elle 
avec des robes fermées, de longues manches et 
des jupons épais. Surprise de cette nouveauté, 
elle en demanda la cause : on lui dit que la nu- 
dité était passée de mode, qu'elle ne se mon- 
trait plus qu'en province, etqu'on s'en moquait 
à Paris. La comtesse alors, sans hésiter, chan- 
gea de toilette et guérit. Ainsi la crainte du ri- 
dicule eut plus de puissance que les avis d'une 
mère , les larmes d'un époux et la peur même 
de la mort. 

Tirons de ces observations une conséquence : 
c'est qu'on pourrait, en se servant adroitement 
de nos craintes et de notre vanité, nous gou- 
verner par les mœurs, plus facilement que par 
les lois.. 
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Toumon» en ridicule nos vices i^ nos dis* 
cordes, nos folies^ et, n'ayant pas su nous 
rendre bons , sages et heureux par la force de 
la raison , nous le devienclrons peut-être par la 
peur du ridicule^ 
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On a dit de tout temps beaucoup de mal et 
beaucoup de bien de l'ivresse ; les philosophes 
la blâment, les poètes la chantent; le mahomé- 
tisme la proscrit, et le paganisme la divinise. 
Les dieux de l'Olympe , si l'on en croit Horace , 
étaient tranquillement assis au plus haut des 
cieux, s'enivraient de nectar, et laissaient à la 
nature et au destin le soin d'arranger ce bas 
monde. 

Notre religion me parait avoir pris un sage 
milieu entre tous ces excès; elle nous permet le 
vin , puisque Noé reçut du ciel Tart d'en faire 
et l'autorisation d'en boire (notez que ceci ad- 
vint après le déluge, qui avait suffisamment 
prouvé, ainsi que je le dis autrefois en chan- 
son, que tous les méchans étaient des buveurs 
d'eau). On nous en défend bien l'abus, on nous 
interdit cette grossière ivresse qui abrutit l'es- 
prit, offusque la raison, et nous rend capables 
de toutes les folies et de tous les crimes ; mais 
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une douce ivresse qui ne fait que développer 
nos facultés y égayer notre âme, rajeunir nos 
sens et répandre sur tous les objets un* riant et 
frais coloris y ne nous est pas sévèrement dé- 
fendue; et lorsque le gourmand se voit compter 
au nombre des grands pécheurs, le buveur dis- 
cret et gourmet peut se flatter que sa faute , 
s'il en commet, est très vénielle. 

Gloire en soit rendue aux législateurs chré- 
tiens : leur tolérance entretient la richesse de la 
Bourgogne, de la Champagne, de la Guyenne, 
la prospérité, la gaité française; elle laisse aux 
méchans Sarrasins leur fade breuvage qui ne 
les fait pas meilleurs en les rendant plus tristes , 
et elle nous permet encore de répéter aujour- 
d'hui ces vers du poète romain, si bien traduits 
par le comte Daru : 

Qui ne sait d^une aimable ivresse , 
Qui ne sait les heureux effets? 
Elle prodigue la sagesse, 
Elle révèle les secrets : 
Des chimères de Tespérance 
Elle sait nous faire jouir. 
CTest dans la coupe du plaisir 
Que Pignorant boit la science. 
Au lÂche elle rend la vaillance , 
Au fourbe la sincérité ; 
El dans le sein de Tindigence 
Fait trouver la félicité. . 
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Gatté, franchise, confiance, 
Talens , vous êtes ses bienfaits ; 
Et quel buvenr manqua jamais 
Ou de Gonrage ou d'éloquence? 

Il en est de l'ivredse comme de Tamour, de 
la gloire, et de toutes les passions; elles sont 
nécessaires à l'existence^ leur excès seul est fu- 
neste. Tous les goûts ^ tous les sentimens sont 
les vents, de la vie : sans eux on ne vogue pas^ 
on reste en stagnation ; eux seuls peuvent nous 
conduire à notre but^ au bonheur; mais s'ils 
deviennent ouragans et tempêtes^ ils brisent le 
navire et le font périr. 

Distinguons soigneusement l'ivrognerie de l'i- 
vresse. Plutarque avait raison de dire : « L'i- 
» vrognerie me semble un vice grossier et bru- 
» tal ; l'esprit a plus de part ailleurs. » 

Notre bon Henri s'occupait, dans une joyeuse 
ivresse , des ir oyens à prendre pour que chaque 
paysan* de Fiance pût souvent mettre la poute 
au pot. 

L'ivrogne Alexandre suivait, une' torche à la 
main , l'impudique Thais, pour mettre le feu à 
Persépolis; il tuait, dans sa furie, son ami Cli- 
tus, et terminait son règne et sa vie dans une 
orgie, en vidant dix fois la coupe d'Hercule, 
qui tenait plusieurs pintes. 

On est honteux d'être homme, en voyant que 
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plusieurs rois de Perse se vantaient d'avoir bu 
plus de vin que tous leurs sujets, et faisaient 
graver cet étrange titre d'honneur sur leurs 
tombeaux. Méprisons cette gloutonnerie qui ra- 
vale au rang des brutes; mais soyons indulgens 
pour une ivresse légère. Fêtons encore Bacchufty 
père de la joie, de la confiance et des chansom; 
mais fuyons ce dieu insensé , lorsqu'il veut nou9 
rendre semblables à ces bacchantes furieuses 
qui déchirent Orphée. 

Heureusement il se plait rarement à nous 
plonger dans un si funeste égarement; et si on 
peut lui reprocher d'avoir fini le repas des La- 
pi thés par un combat, il aime bien mieux» 
habituellement, présider aux joyeux festins où 
se déploient la bonhomie allemande , la cordia- 
lité suisse et la gai té française, et Faire oublier, 
le dimanche , aux pauvres artisans, les chagrins 
et les travaux de la semaine. 

Soyons modérés en tout, c'est mon avis; rien 
de trop, c'est la règle du sage : boire sans aller 
jusqu'à l'ivresse, c'est le mieux; mais le point 
où j'en voulais venir est celui-ci. L'ivresse est 
un état d'exaltation qui colore fortement les 
objets, trouble la raison, échauffe l'esprit, et 
quelquefois fait chanceler notre àme comme 
notre corps. Le vin ne donne pas seul cette 
ivresse; elle est produite par tous les désirs, par 
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tous les sentimens exagérés ; et je soutiens que 
l^ivresse du vin, malgré ses inconvéniens , est 
encore cent fois moins dangereuse que celle des 
passions. 

D'abord on m'accordera sans peine qu'elle est 
plus courte ; car elle se dissipe en quelques heu- 
res , et les autres durent souvent toute la vie. 

Il faut bien convenir aussi qu'elle est moins 
générale , car beaucoup d'hommes ne boivent 
pas de vin y et le plus grand nombre en boivent 
sans s'enivrer ; au lieu que tous les philosophes 
vous diront avec Âristote^ ce qu'il n'est pas une 
» âme exempte d'ivresse* » 

Me dira-t-on que j'exagère en assimilant à 
ce point le moral au physique , et le délire des 
passions à l'ivresse véritable ? je vous prouverai 
que ma comparaison n'a rien de chargé, et 
qu'elle est matériellement exacte. 

Bon ! voici le jeune Cléon qui s'offre à notre 
vue : voyez comme son regard est troublé , son 
visage enflammé , sa marche incertaine; il ne 
connaît plus le chemin qu'il doit suivre , ne voit 
rien de ce qui est autour de lui, et heurte tout 
ce qui se trouve sur son passage. 

Tantôt il rit, chante; la joie brille sur tous 
ses traits; il semblerait que tous les plaisirs et 
tous les biens de la terre sont à lui. Tantôt son 
front s'obscurcit, son sourcil se fronce, son sein 
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se gonQe; il n'en sort que des soupirs précipités 
et des sons mal articulés. 

Un moment après il frémit, jure, menace, 
éclate; sa main se porte sur son épée; on dirait 
qu'il est près d'immoler quelque victime à sa 
fureur; puis tout à coup il pâlit, il s'arrête, il 
chancelle ; ses traits sont abattus , ses yeux fixent 
tristement le ciel ; il pose sa main sur son cœur 
qui palpite fortement; et des larmes brûlantes 
inondent ses joues. 

Il voit un vieillard qui sort de la maison voi- 
sine ; une fenêtre s'entr'ouvre ; Cléon s'en ap- 
proche, se me t. à rire, à sauter de joie , entre 
avec étourderie dans ce logis, y reste à peine 
une minute, et sort, en courant, avec la rapî- 
di lé de l'éclair. 

Vous n'en doutez pas, Cléon est ivre ou fou. 
Eh bieni vous vous trompez; moi, sans être 
aussi habile que le docteur Érasistrate, qui de- 
vina si bien la cause du mal qui consumait An- 
tiochus, je vois clairement, par tous ces symp- 
tômes , que l'ivresse de Cléon n'est autre que 
celle de l'amour, qui lui donne successivement 
le délire de l'espérance, de la jalousie, du bon- 
heur et de la crainte. 

Il est ivre comme Pâris^ comme Achille, com- 
me Antoine, comme l'infortuné Werther, et, 
privé de sa raison, il est capable, dans son 
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ivresse y d'immoler son ami , d'outmger son hôte, 
et de sacrifier à la passion son pays , ses devoirs, 
sa famille et sa gloire. 

Trouvez-Tous une grande différence entre les 
effets delà colère , de la haine, de la vengeance 
et ceux du vin? Les centaures qui s'entre-tuent 
sont-ils plus fous que les factions qui se déchi- 
rent? 

Les bacchantes étaient-elles plus Féroces que 
cette Cléopàtre qui assassine ses fils et son mari , 
que cette Laodice faisant égorger la rivale qui 
lui disputait le trône? 

Ce grenadier qui, dans sa fureur bachique, 
se plait, au milieu des tables renversées, des 
pots brisés, à voir couler ensemble le vin des 
flacons qu'il vidait et le sang des convives qu'il 
a battus et terrassés, n'est-il pas encore moins 
fou et moins barbare que cet Ânnibal qui, si 
Ton en croit Flutarque, voyant, après la ba- 
taille de Trasimène, de grands fossés remplis 
de sang, s'extasiait sur la beauté de ce spectacle ? 
Ces ivrognes bavards et hargneux qui dérai- 
sonnent sur la paix et sur la guerre, qui que- 
rellent leurs voisins , injurient les passans , cas- 
sent les bouteilles parce qu'elles sont vides, et 
battent les bornes qui les arrêtent, ne revien- 
nent-ils pas plutôt à la raison que ces hommes 
enivrés par l'esprit de vengeance et de parti, 
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qui querellent tous ceui qui ne déraisonnent 
pas comme eux^ haïssent, insultent et frappent 
leurs concitoyens, leurs parens, leurs amis, 
s'emportent contre les raisons qu'on leur donne 
et contre les principes qu'on leur opp6se? 

Chacun sait que l'amour de l'argent fait faire 
bien plus de sottises et de folies que l'amour du 
vin ; mais, sans examiner quelle est la plus dan* 
gereuse de ces deux passions, le plus funeste 
de ces deux vices, ce qui, je crois, ne serait 
pas à l'avantage de l'avarice , on peut au moins 
se convaincre que l'ivresse de Bacchus est la 
moins déraisonnable. Plus on boit, plus on veut 
boire; plus on a d'argent, plus on veut en ac- 
quérir : voilà ce que l'ivrogne et le tliésauriseur 
ont de commun; mais le buveur est évidem- 
ment le plus sensé : s'il remplit sa cave , il la 
vide aussi pour en profiter; tandis que l'avare 
entasse et cache tristement son or sans en jouir. 

Je préférerai toujours ce joyeux épicurien 
qui, le verre à la main, se croit, non le pre- 
mier, mais le plus heureux des hommes; qui 
se vante franchement de sa santé que le vin 
ranime ; de son courage que redouble le jus de 
la treille; des couplets brillans que la bouteille 
lui inspire; et qui croit, quand l'ivresse l'atten- 
drit, qu'il aime tout le monde et que tout le 
monde l'aime; je le préférerai certainement. 
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dts-je, à ce petit homme, ivre et gonflé d'a-^ 
mour- propre 9 qui se croit le pliis grand des 
mortels, parce qu'il a fait quelques petits vers. 
Admirez son sourcil arqué , son regard pré- 
somptueux , sa lèvre dédaigneuse , son sourire 
satirique ; il méprise tout lecteur qui ne Tad-r 
mire pas ; il hait et déchire tout écrivain qui a 
du succès ; il prend en pitié son siècle , qui ne 
sait pas l'apprécier; il s'emporte contre tout crir 
tique , et s'enivre sans cesse de la fumée, de l'en-^ 
cens qu'il se donne lui-même. 

Joue-t-on par h^s^i^ une pièce de lui? il 
parcourt les rues pour se donner le plaisir de 
lire son nom sur les affiches | il s'arrête avec 
complaisance à tous les endroits où elles sont 
placées; etj lorsqu'il voit quelques passans occu- 
pés à les regarder 9 il dit tout haut : « Com^ 
» ment diable! on donne aujourd'hui telle pièce 1 
» c'est un chef-d'œuvre; l'auteur est un hom- 
>} me d'esprit y de talent; n'hésitons pas, c'est 
}) là qu'il faut aller. )) • 

Eh bien! cet original n'a bu que de l'eau 
d'Hippocrène ; ne le trouvez-vous pas aussi ivre 
que s'il avait bu tout le vin de Robert? 

lie% dames ont horreur du yin ; je les respecte 
trop pour comparer leur myrte chéri an pam- 
pre et au lierre d'Anacréon ; mais elles me per- 
mettront de croire que leurs tôtes tournent quel- 
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quefois comme les nôtres. J'ai vu bien de^t 
coquettes s'enivrer de leurs succès ^ comme les 
conquérons de leurs victoires; elles n'ont guère 
plus de pitié de leurs rivales qu'eux de leurs ri- 
vaux; souvent elles ont, comme eux, excite les 
querelles des rois , divisé les peuples , embrasé 
la terre. A commencer par Eve, et depuis Hé- 
lène et Cléopàtre, elles nous ont fait faire bien 
des sottises et des folies, et je les crois trop 
franches pour ne pas avouer qu'en nous en- 
ivrant elles partagent notre ivresse. 

On demande vulgairement comment un hom- 
me a le vin. L'un, dit-on, a le vin tendre; 
l'autre aie vin méchant; celui-ci a le vin triste, 
celui-là le vin gai : on pourrait faire les mêmes 
questions sur Tamour-propre, qui nous donne 
plusieurs genres différens d'ivresse. 

Il existe des amours-propres francs, confians 
et joyeux, des amours-propres inquiets et fa* 
ix)uches, des amours-propres jaloux et chagrins. 

De tous les ivrognes , le plus dangereux est 
celui qui pâlit au lieu de rougir, qui s'attriste 
au lieu de s'égayer, qui s'irrite de la joie d'au- 
trui, et qui est toujours prêt à insulter et à 
frapper le premier venu. L'envieux ne ressem- 
ble-t-il pas à cet ivrogne? Voyez sa pâleur, sa 
tristesse, ses regards sombres et enflammés; la 
beauté des autres l'enlaidit; il maigrit de l'em- 
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bonpoint d'autnii; la vue d'un visage content 
le chagrine et l'exaspère. Heraclite disait avec 
raison que les envieux sont comme les chiens 
qui aboient ceux mêmes qu'ils ne connaissent 
pas. 

La peur et la superstition égarent notre rai^ 
son comme le vin; niais celui-ci double notre 
courage et nous aveugle sur le danger ^ tandis 
que l'ivresse de la peur^ la plus sotte des pas- 
sions^ enfante pour nous des périls imaginaires, 
et, comme le dit Montaigne, « nous fait sou- 
n vent mourir de la crainte de la mort, » ainsi 
que ce M idas qui s'empoisonna par la frayeur 
d'un songe qui avait troublé son imagination, 
ou comme Aristodème , qui se tua dans l'épou- 
vante que lui inspirèrent des chiens et des 
loups qui hurlaient autour de son autel domes- 
tique. 

Il n'est pas de bonne et saine liqueur dont 
l'abus ne nuise, et ne nous porte aux plus grands 
excès. Eh bien! les plus nobles passions nous 
enivrent également, et nous arment contre* les 
autres ou contre nous-mêmes, lorsque nous ne 
savons pas les modérer. 

Les deux Brutus immolèrent, l'un son fils, 
l'autre son bienfaiteur et son père, par passion 
pour la liberté. 

Les Sidoniens, dans le même délire, brûlé- 
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rent eux, leurs enfans et leur ville, pour ne pas 
se soumettre au vainqueur. 

Coccéius Nerva , habile j urisconsulte , riche , 
sain , jouissant d'une bonne réputation à Rome 
et d'un grand crédit près de l'empereur , mais 
ivre d'amour pour sa patrie , se tua de déses- 
poir en la voyant malheureuse et opprimée. 

L'homme ivre de fanatisme torture et brûle 
son père au nom d'up dieu de paix. 

Tout dans le monde a son ivresse, même la 
sage philosophie : Minerve se grise comme Vé- 
nus ; Hébé verse souvent un peu trop de nectar 
à tous les dieux. 

Cléombrole^ ayant lu le Phédon de Platon, 
ne se noya-t-il pas pour connaître plus tôt rira- 
mortalité? 

Mais gardons -nous, surtout, de ceux qui 
nous enivrent d'un vin frelaté : ils attaquent à 
la fois notre santé et notre raison. Leur perfide 
liqueur, douce au palais, amére pour le cœur, 
flatte notre goût et nous empoisonne. Les flat- 
teurs, près des grands, sont encore plus dange- 
reux ; la fumée de leur encens est le plus en- 
ivrant et le plus mortel des poisons. 

Alexandre se repentait du meurtre de Clitus; 
mais il ne connut plus de bornes à ses passions 
et de remède à son ivresse, lorsque , entouré de 
flatteurs qui louaient jusqu'à ses crimes, il en- 
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t.endit le philosophe Anaxarque lui-même lui 
dire que Dicé et Tbémis, la droiture et la jus- 
tice y siégeaient toujours prés de Jupiter ^ vou- 
lant lui prouver que tout ce que faisait un roi 
était juste. 

Cambyse, enivré d'un amour coupable, hé- 
sitait au moment du crime , et n'osait épouser 
sa fille Âtossa. Les mages ^ consultés ^ répondi- 
rent qu'ils n'avaient pas vu de loi qui permit ce 
genre d'înceste , mais qu'une loi générale auto- 
risaitles rois à faire tout ce qu'ils voulaient. 

Dans ma jeunesse , j'ai vu un monarque euro- 
péen marié et séparé de sa femme, vivant avec 
une maîtresse dont il avait un enfant, et formant 
le projet d'en épouser une autre qui ne voulait 
consentir qu'à une union légitime : on consulta 
c{uelques prêtres , et ils furent tout aussi peu 
courageux et tout aussi flatteurs que les mages 
de Cambyse. 

L'ivresse de la flatterie, comme celle du vin 
frelaté , tourne tout-à-fait la tête, porte à ou- 
blier toute convenance , toute pudeur , et fait 
faire autant de folies que de bassesses. 

C'est alors qu'on voit Néron jouer de la flûte 
sur le théâtre; Xercès jeter des chaînes dans la 
mer pour la lier; Antiochus , couronné de roses, 
boire avec des matelots étrangers dans les ta- 
vernes, et jeter des pierres aux passans; d'autres 
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princes s'habiller en pénitens ou en femmes , et 
se donner la discipline dans les rues. 

Les flatteurs sont coupables de toutes les er- 
reurs des princes ; car c'est en les enivrant qu'ils 
les empêchent d'entendre et de voir la vérité, 
et Racine avait bien raison de dire : 

Détestables flatteurs , présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 

Nous avons passé en revue beaucoup de diffé- 
renis genres d'ivresse , nous avons bien indiqué 
les mauxqui.en résultent ; mais^ pour ne pas faire 
comme la plupart des médecins qui connaissent, 
nomment et détaillent toutes nos maladies , sans 
nous donner les remèdes nécessaires pour en 
guérir, voyons ce qu'il faut faire pour nous 
préserver de toute espèce d'enivrement : je ne 
parle qu'à ceux qui ont la volonté de guérir; 
car les hommes ne sont pas comme les enfans , 
et on ne peut leur entonner les médecines qu'ils 
refusent. 

Dans ce nouvel examen, je trouve encore à 
l'ivresse du vin un grand avantage sur toutes 
les autres; le remède qu'elle exige est simple et 
facile, et se trouve partout : il ne s'agit que de 
mettre de l'eau dans son vin. 

L'ivresse des passions est bien autrement dif- 
ficile à guérir : la modération est l'unique spé- 
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cltique qu on doive employer; mais la justice, la 
raison et la vérité sont les seuls médecins qui 
puissent l'administrer. La justice reste, dit-on, 
dans le ciel, la vérité au fond de son puits, et 
la raison toute seule est bien faible contre les 
passions y qui la redoutent, comme les hydro- 
pliobes ont peur de Teau. 

Ne nous décourageons pourtant pas, et n'imi- 
tons ni Sénèque ni les stoïciens, qui trouvaient 
plus facile Affermer la porte aux passions que 
de les régler; ce qui est à peu près aussi sage 
que de tuer son cheval fougueux, au lieu de le 
dresser. 

Présentons la raison aux hommes sous des 
formes aimables; égayons Faustéritéde ses traits; 
que son langage, quittant la forme sèche du 
précepte, se présente sous celle du conseil; 
offrons-la aux passions, non en adversaire , mais 
en amie; il faut qu'elle les dirige sans les heurter, 
qu'elle amuse pour instruire, et qu'elle s'appuie 
de la sagesse du temps passé. Car tel est l'homme: 
sa vanité repousse la leçon qu'on lui fait di- 
rectement, et profite de celle qu'on donne à 
d'autres. 

Conseillez à un homme de rendre justice au 
mérite et aux belles actions de son rival ou de 
son ennemi , il s'irritera ou se moquera de vous. 
Rapportez4ui le mot de Cicéron qui disait à 
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César : « En relevant les images de Pompée, 
» tu affermis les tiennes; » ce même homme 
sentira la force de cette vérité, et en fera son 
profit. 

Je voulais empêcher un homme puissant de 
se venger de son ennemi en le dénigrant; j'al- 
lais parler et probablement redoubler sa colère ; 
heureusement je vis sur sa table un volume de 
Montaigne; je Touvris et je lui lus ce passage : 
i< Voulez-vous faire bien du mal à celui qui 
» vous hait? ne l'injuriez pas, ne comptez point 
» ses vices et ses défauts^ mais montrez-lui vos 
w vertus et prouvez-lui vos talens. » 

Je suis persuadé qu'en adoucissant la voL\ 
de la sagesse, et en s'occupant un peu de la 
rendre aimable , on parviendrait à la faire ac- 
cueillir des plus fous. 

Tout mortel cherche le bonheur; il faut l'ac- 
compagner dans sa marche, l'aider dans sa re- 
cherche , le prévenir contre l'emportement qui 
l'égaré , lui montrer que toute ivresse lui fait 
perdre son chemin , et que la modération est le 
seul guide qui puisse le faire arriver à son but. 

Par de tels moyens , si on ne guérit pas de 
toutes les ivresses, on dissipe au moins les plus 
dangereuses. 

Il est peut-être indispensable qu'il nous en 
reste quelques-unes , dont les aimables illusions 


L IVRESSE. 35 1 

r^ous voileut de trop tristes réalités; et^ s'il faut 
stbsolument faire un choix , je répéterai avec 
Horace : 

Heureux qui, dans sa douce ivresse , 
Exempt de tout jaloux transport , 
Entre les bras de sa maîtresse 
Sans 7 penser attend la mort ! 
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ET 


MAXIMES DE LA RAISON. 


Oh veut du neuf: parlons donc un peu raison, 
il en est bien temps. Après avoir épuisé, durant 
tant de siècles, la folie féodale, celle des croi- 
sades, celle de la Jacquerie, la folie du pouvoir 
absolu, celle de l'anarchie, la folie des con- 
quêtes, et enfin celle de^ ultra de tous les par- 
tis , nous devrions bien, quand ce ne serait que 
par suite de notre amour pour le changement, 
essayer un peu du régime de la raison. 

Nous courons, il est vrai, le risque de nous 
voir attaqués par des censeurs sévères, mâles 
et femelles, qui, après nous avoir accusés de 
vouloir de l'esprit partout, reprochent encore 
plus amèrement aux Français d'avoir voulu un 
moment diviniser la raison. Ces censeurs ne 
sont pas faciles à contenter; ils n'aiment ni l'esr 
prit ni la raison, et tout le monde n'est pas ca- 
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pable d'écrire, pour les satisfaire, des mémoires 
de Dangeau, ou des factums contre Fénélon, 
Voltaire et Rousseau. 

N'en déplaise à leur humeur, je n'aurais pas 
trouvé si étrange l'idée de diviniser la raison , 
si elle nous avait été présentée par des hommes 
moins extravagans et moins barbares; car il 
me parait très naturel de supposer et de placer 
dans le ciel ce qu'on trouve si rareiQent sur la 
terre. 

Comme un autre , j'ai long-temps fait la folie 
de chercher le bonheur en poursuivant des chi- 
mères; mais, ennuyé des faux plaisirs qui avaient 
trompé ma vanité sans intéresser mon cœur, 
de la fausse philosophie qui m'avait perdu dans 
les espaces imaginaires, de la fausse liberté qui 
m'avait conduit en prison, et de la fausse gloire 
qui m'avait meurtri et mutilé , j'ai voulu voya- 
ger, dans l'espoir de rencontrer cette douce 
raison dont tant de gens vantent les charmes, 
et que presque persoime ne connaît. 

J'espérais la voir en Amérique; mais la guerre 
civile, la fièvre jaune au midi, et quelques 
disputes trop vives dans le nord , entre les fé* 
déralistes et leurs adversaires, ne m'ont pas 
permis d'y rester. 

En Angleterre, je croyais me reposer; mais 
les luddistes , les sinécures , et quelques femmes 
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vendues à mes yeux en plein marché, m*ont 
décidé à partir. | 

La Belgique me plaisait; mais tout y était en- 
core bien nouveau , et je me suis décidé à y re- 
venir quand les rivalités de religion et de com- 
merce y seront arrangées. 

J'ai parcouru l'Allemagne ; mais j'y ai trouve 
tout le monde aussi occupé que moi à chercher 
l'objet de mon culte , les uns dans des titres 
anciens, les autres dans des livres nouveaux; 
d'ailleurs ^ une longue diète m'aurait trop fati- 
gué : j'ai poursuivi ma route. 

En Italie je n'ai pas pu m'arréter long-4emps; 
les chemins n'étaient pas sûrs. Dévalisé une ou 
deux fois de mon argent, et ne gardant de mes 
effets que quelques livres, je suis arrivé en Es- 
pagne. Ces maudits livres m'ont empêché d'y 
séjourner : on voulait les brùkr; et, pour les 
dérober au feu , je me suis promptement sauvé 
avec eux. 

ATembarquant alors précipitamment, je suis 
parti pour Gonstantinople ; mais, ayant voulu 
parler raison à un pacha qui ne l'entendait pas, 
il me menaça du cordon , et la crainte de cette 
décoration gênante me détermina à chercher 
un asile en Russie. 

J'y fus très bien accueilli ; je vis tout le monde 
et le souverain lui-même, cherchant de tous 
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côtés la raison et faisant de grands pas pour 
s'en approcher; mais le pays est si vaste, le 
climat si froid, que ma santé faible ne me per- 
mit pas d'attendre l'heureux moment où j'au- 
rais vu disparaître toute trace de knout, tout 
vestige de servitude, et je me décidai à revenir 
dans ma patrie. 

Ce qui vous étonnera peut-être, c'est qu'au 
moment où , las de mes longues courses, je re- 
nonçais au but de mes poursuites, à l'objet de 
mes désirs, je l'ai rencontré inopinément. Oui, 
monsieur, c'est à Paris, dans le centre des plai- 
sirs, de la légèreté, de la folie, que j'ai ren<^ 
contré, vu, entendu la raison. Vous n'exigerez 
pas sûrement que je vous dise chez qui ; je fe^ 
rais trop de mécontens, et les plus fous seraient 
peut-être les plus surpris de savoir que je pré- 
tends avoir fait cette rencontre autre part que 
chez eux. 

Il vous suffira d'apprendre que je n'ai trouvé 
cette raison ni austère , ni pédante , ni cagote , 
ni prude, ni ennuyeuse, comme on la peint 
trop souvent; elle m'a paru douce, tolérante, 
aimable, gaie et fort disposée à l'espérance et 
à l'optimisme. 

Avant de causer avec elle, j'étais triste, 
abattu , découragé , malheureux des désastres 
de ma patrie, et vivement alarmé de son avenir. 
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Dieu sait combien de gens m'avaient noirci Vesr 
prit par leurs violentes déclamations et par leurs 
prédictions sinistres! elle a doucement ranimé 
ma force et relevé mes espérances, (c Tranquilli- 
sez-vous, m'a-t-elle dit; mon règne commence, 
l'opinion publique le consolidera. Le malheur a 
été mon précurseur, un peu triste à la vérité , 
mais nécessaire ; je ne pouvais paraître qu'à la 
suite de l'expérience ; ma loi est écrite dans la 
Charte , et gravée dans tous les esprits par l'in- 
térêt général : vous me verrez bien encore atta- 
quée par quelques infidèles et par quelques 
exagérés; mais que peuvent les passions pri- 
vées, lorsque l'opinion publique et moi nous 
sommes d'accord? ce sont des vagues agitées 
par les vents , qui se brisent contre le rocher. 

» Ne vous irritez pas contre les hommes in- 
sensés qui me méconnaissent encore : ce sont 
des malades d'esprit que le temps, la patience, 
l'opinion générale et la nécessité guériront. 

» Passons en revue ces ennemis qui vous sem- 
blent si dangereux, et vous verrez qu'ils méri- 
tent plus ma pitié que mon indignation, et 
qu'ils devraient plutôt vous porter à rire qu'à 
vous fâcher. 

» Voyez d'abord ces hommes vains qui n'ont 
des yeux que pour voir le passé. L'univers est 
éclairé : eux seuls ils retiennent de toutes leurs 
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-folrces le bandeau qui leur cache le présent et 
ravenir; dés qu'il tombera^ ils seront tout éton- 
nés de s'apercevoir qu'ils ne sont qu'une poi- 
gnée de monde au milieu d'une nation, et ils 
remercieront un gouvernement sage de les avoir 
empêchés de s'épuiser et de se perdre en vains 
efforts pour lutter contre un torrent qu'on ne 
peut remonter. 

Vous emporterez-vous contre ces ultrà-libé- 
raux qui prétendent que moins on a de gouver- 
nement, mieux on est gouverné, et que l'ordre 
public serait aussi bien garanti par les prolé- 
taires que par les propriétaires? Craignez- vous, , 
après l'expérience du passé, que la France, 
qui veut le repos, se livre à leurs conseils déli- 
rans? 

» Ne rira-t-on pas de la folie de gens qui sou- 
haiteraient qu'on bâtit un édifice sans étages? 
Ceux-ci ne voudraient dans la France que des 
montagnes; ceux-là ne veulent qu'une vaste 
plaine et des chaumières : je ris de ces deux 
excès, et, comme la nature, je veux partout de 
l'ordre et de la variété. 

' » Tout le peuple qui révère une religion au- 
guste, morale et consolatrice, la quittera-t-'il 
pour suivre les systèmes obscurs de quelques 
novateurs téméraires qui ne mettent à sa place 
que le néant? Ou craignez -vous, d'un autre 

I. as 
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côté f que quelques hommes intolérans et atra- 
bilaires parviennent à faire méconnaître^ à faire 
haïr cette religion fondée sur l'amour et sur la 
charité y et qui les condamne elle-même plus 
sévèrement que tous leurs ennemis? 

» Il n'y a pas d'oiseau de nuit dont les ailes 
aient assez d'envei^ure pour pouvoir désormais 
éteindre le flambeau des sciences, ni le mien. 

» Mais, me direz-*-vous, les intérêts froissés, la 
passion des hommes qui voudraient tout retrou- 
ver , le ressentiment de ceux qui ont tout perdu , 
les injures, les dénonciations mutuelles et les 
soupçons réciproques, la folie de ceux qui at- 
tribuent à une classe l'exagération, au lieu de 
n'en accuser que des individus, tout cela ne 
vous inspire-t-il aucune crainte? — Ah! vous 
venez de toucher l'écueil ; mais il n'est pas ca- 
ché, et, dès qu'on le voit, on l'évite. 

w J'éprouverais un grand effroi si le gouverne- 
ment ne protégeait, ne consolait qu'un parti; 
mais un ministère, marchant avec la nation, 
et dirigé par la sagesse assise sur le trône , sera 
solide et inattaquable; il neutralisera par la 
fusion les intérêts opposés; il guérira les bles- 
sures par le baume de l'espérance ; il se recru- 
tera dans tout ce qui peut et veut le bien , roja- 
Usera les mécontens d'un parti, nationalisera 
ceux de l'autre, et rira de ceux qui, professant 
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publiquement une année l'opinion contraire 'à 
celle qu'ils avaient affichée l'année précédente , 
et laissant percer leurs dédains pour le peuple 
en Toulant se montrer populaires ^ ne se font 
opposans à l'autorité que pour y parvenir. 

» Au reste, dit-elle, en voilà assez pour une 
première visite; je vous donnerai une autre fois 
un petit recueil de maximes qui pourront vous 
être utiles. En attendant, voici un conseil que 
je crois sage. Je vous aime parce que vous m'a- 
vez cherchée de bonne foi ; mais, si vous jouissez 
un jour de ma faveur, ne vous vantez pas trop, 
vous vous feriez trop d'ennemis; il n'y a pas 
d^hommes plus jaloux de moi que ceux qui me 
blessent, qui me repoussent sans cesse, et qui 
ne peuvent me souffrir. » 

MAXIMES DE LA RAISON. 

Voici le petit recueil de maximes que la rai- 
son m'avait promis de me prêter; on en fera 
usage, si on les trouve raisonnables. 

La variété infinie des choses de cet univers 
est aussi admirable que l'ordre constant qui y 
règne; on n'y voit même jamais deux feuilles qui 
se ressemblent parfaitement : aussi une des plus 
grandes folies humaines est le désir de voir re- 
commencer le passé. 
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Dand les grandes crises politiques^ tout gou- 
vernement voit sa marche hérissée d'obstacles; 
il rencontre tantôt une montagne escarpée, tan- 
tôt une rivière profonde et rapide qui l'arrê- 
tent; la passion lui conseille de gravir à pic le 
rocher, et il tombe; de remonter le fleuve, et 
il se noie : la raison lui dit de tourner la mon- 
tagne, de traverser la rivière en descendant le 
courant, et il arrive. 

L'intérêt d'un gouvernement est de tout ré- 
unir, l'intérêt d'un parti est de tout diviser; le 
gouvernement survit à tout, parce qu'il se for- 
tifie sans cesse en ralliant tout à lui; le parti 
meurt, parce qu'il est de son essence de ne pas 
vouloir de recrues : le parti vit de vengeance, 
et le gouvernement de clémence. 

Un gouvernement réparateur et conciliateur 
réunit toute la force nationale et n'a point à 
craindre d'ennemis au dehors; les conseils pas- 
sionnés de l'esprit de parti ne tendent, au con- 
traire, qu'à perpétuer la désunion qui fit, en 
tous temps et en tous pays , l'espoir et le triom- 
phe de l'étranger. 

Dans un pays où l'honneur est une espèce de 
religion , rien n'est si dangereux que de confon- 
dre mal à propos les questions compliquées de 
la politique avec les questions courtes et claires 
de la momie; on aggrave les querelles politiques 
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en en faisant des affaires d'honneur. Le terme 
de destitution ne fait qu'affliger^ celui d'épura^ 
iion blesse profondément ; le premier est un mot 
de gouvernement, le second est un mot de parti; 
les plaies de fortune se guérissent , celles de 
l'amour - propre sont mortelles, et l'esprit de 
parti ne peut jamais plus nuire au gouvernement 
qu'en attaquant l'honneur des autres partis. 

L'esprit de gouvernement gra.ndit tout, for- 
tifie tout, nationalise et royalise tout; il élève 
graduellement son sommet en élargissant con- 
tinuellement sa base : l'esprit de parti rapetisse 
tout; si ou le laissait faire, il ne ferait du chef 
d'une nation qu'un, chef de parti. 

L'esprit de parti est au gouyerQeraent ce que 
le fanatisme est à la religion; ils détruisent ce 
qu'ils paraissent vouloir conserver, et mettent 
le feu au bâtiment pour l'éclairer. 

Chacun parait soutenir des opinions, lors- 
qu'il ne songe le plus souvent qu'à défendre des 
intérêts : les opinions , mises en avant avec le 
plus de chaleur, ne sont pour la plupart du 
temps que les manifestes de la guerre des in- 
térêts; tout gouvernement peut en avoir facile- 
ment la preuve : qu'il blesse un moment quel- 
que intérêt du parti qui se dit exclusivement 
le sien, et il se verra frondé et déchiré par lui, 
peut-être plus amèrement que par ses ennemis. 
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L'esprit de parti tend à isoler uu gouverne- 
ment, en ne le rendant favorable qu'à Fintërét 
de quelques-uns; le gouvernement, au con- 
traire, sait, en consultant la raison, qu'il n'est 
entouré de l'amour universel qu'en donnant une 
égale espérance à tous, et qu'il ne réunit la 
majorité des vœux qu'en favorisant la majorité 
des intérêts. 

Le plus petit nombre des hommes est dirigé 
par des principes; l'intérêt gouverne le reste. 
Sous le nom d'honneur, les grands veulent la 
primauté; sous le nom de liberté, les petits 
veulent l'égalité. On ne peut pas plus exiler du 
monde ces passions, que bannir les vents du 
ciel ; mais on s'en plaint à tort, un calme par- 
fait empêcherait de naviguer; l'État a besoin de 
passions, comme le vaisseau, des vents; le pi- 
lote habile oriente bien sa voile, tient sagement 
le gouvernail , et les vents , même les plus con- 
traires, le font marcher. 
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On regarde trop généralement , je crois ^ l'abus 
des mots comme un mal léger qui peut armer 
la satire parce qu'#préte au ridicule, mais qui 
n'a rien en soi de bien grave et de bien alar- 
mant. Je ne suis pas de cet avis : les mots doivent 
peindre la pensée; et, dès qu'on les dénature, 
on égare l'opinion. Je sais bien que beaucoup 
de gens parlent sans penser, mais il en existe 
un bien plus grand nombre qui pensent et agis- 
sent d'après la parole d'autrui. 

Nous avons vu des mots servir de signe de 
ralliement : plusieurs ont été tour & tour des 
titres d'honneur ou de proscription. Il en est 
même dont on a fait im si étrange usage, que 
de long - temps on ne pourra s'en servir; et je 
suis persuadé que plusieurs personnes vertueu- 
ses qui passeraient ensemble leur vie dans l'u- 
nion la plus douce et la plus intime, trouve- 
raient fort mauvais qu'on les a^pptlktfrères et 
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Le beau titre de citoyen , dont Turenne, 
Bayardy Sully se seraient honorés, était devenu 
si ridicule et si atroce depuis que certains fu- 
rieux le portaient y le prodiguaient et le profa- 
naient, queCaton même n'aurait plus voulu s'en 
parer. 

Un ami de la sagesse voit avec étonnement 
son vrai nom, celui de philosophe, confondu 
par rignorance et par la passion avec celui de 
sophiste; et, tandis que l'amour de la raison 
conseille de tout relever, d# tout conserver, on 
l'accuse , sous un autre nom , de vouloir tout 
renverser. 

La modération, la plus douce, la plus utile 
des vertus, celle qui exige le plus de sacrifices 
et prouve le plus de force , puisqu'elle combat 
nos propres passions et nous expose à la fureur 
de celles d'autrui, n'a-t-elle pas toujours été 
calomniée par l'esprit de parti, qui l'accuse 
avec absurdité de faiblesse ou de perfidie? N'a- 
vons-nous pas entendu ces enthousiastes politi- 
ques, si ridicules par l'alliance bizarre des mots 
dont ils se servent, déclamer dans un temps 
contre les modérés enragés , et dans un autre 
contre la barbare clémence. Une de nos feuilles 
ne vient- elle pas de signaler \t fanatisme de la 
modération ? 

J'ai vu donner le nom de patriotes aux hom-* 
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mes qui mettaient la patrie en deuil , de démo- 
crates , à ceux qui asservissaient le peuple ; j'ai 
entendu un parti se vanter du titre de répu- 
blicain, et déclarer publiquement qu'il fallait 
couvrir d'un voile le livre de la loi, la constitu- 
tion. Dernièrement on a vivement disputé pour 
savoir si la nouvelle expression ^ ultrà'-rojaUste 
était juste ou impropre. Il est certain que Ta- 
mour pour son roi et pour son pays ne peut 
être porté trop loin , mais il n'en est pas de mè-* 
me d'un amour pour la royauté que certaines 
gens exagèrent plus peut-être par intérêt que 
par zèle, 

Est-ce^ aimer la royauté que de vouloir dé- 
passer les bornes que la sagesse du roi , la vo- 
lonté de la Charte et l'opinion publique y ont 
posées? Est-ce la servir que d'ébranler les bases 
qui l'appuient et la consolident? Défend -'On 
bien le gouvernement en blâmant les principes 
de sa législation? Quand son but est de réunir, 
de calmer, entre-t-on dans ses vues en irritant 
et en divisant? On a dit depuis long-temps que 
les extrêmes §e touchent; c'est la vérité de cette 
pensée qui l'a rendue triviale. Eh bien ! si vous 
étendez votre dangereux système de prétendu 
royalisme au-delà des bornes de la Charte, de la 
sagesse et de la volonté du monarque, vous deve- 
nez non pas seulement ultrày mais anti'rojraliste. 
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Un journal a dit récemment , avec beaucoup 
de raison, que nous devrions retrancher de notre 
dictionnaire toute expression qui rappelle les 
passions et les malheur^ de notre révolution; 
je partage entièrement son avis. Je voudrais, 
de plus, voir nos écrivains les plus sages s'oc- 
cuper d'un travail très utile , celui de rendre à 
certains mots leur vrai sens , et nous donner de 
courtes et claires définitions de ceux qui ont 
été dénaturés, depuis quelques années, par 
l'esprit de parti. 

Par exemple , le terme royaliste * représente 
l'opinion de ceux qui combattent pour le parti 
monarchique, contre un parti républicain, ou 
contre tout autre parti opposé à celui de la 
royauté. Ainsi cette dénomination de rojraliste 
suppose l'existence etlalutte de plusieurs partis. 

Or, le royalisme est à présent national; il 
n'existe pas d'autre parti, on ne doit pas en re- 
connaître d'autre : il est donc à désirer, pour 
marquer cette union générale, qu'on ne se serve 
plus en France du mot royaliste. Les royalistes 
sont tous les Français , et ceux qui s'attribuent 
ce titre exclusivement font injure aux autres. 

* Yoyei le mot rojraliste daas le Dictionnaire de V Académie 
française, dernière édition. — n Qui tient, qui suit le parti da 
» roi. Cet homme est fort rojraUste. Il ne se dit qu*en parlant des 
a guerres de la ligue. » 


y 


l'esprit de parti. 547 


L'ESPRIT DE PARTL 


•■■•c»»» 


J^ 'esprit de parti est l'esprit de ceux qui en 
ont peu. Rien n'est plus difficile à guérir; c'est 
lin mal qui plaît au malade; il lui épargne 
beaucoup d'embarras^ car il dispense de ré- 
flexion pour examiner et de vertu pour agir. 

L'homme de parti ne sent pas le besoin de 
méditer pour choisir; il voit tous les objets de 
profil et sous une seule face. Quiconque sert ses 
passions est plein de mérite ; qui lui nuit est 
rempli de défauts et de vices. Aveugle à la lu- 
mière, sourd à la raison , il juge tout par son 
intérêt; c'est la bsLse de sa morale et la seule 
règle qu'il connaisse pour mesurer les hommes 
et les actions. 

Lorsqu'il dite u Un tel pense bien, » il entend 
que c'est un homme de son parti. « Il pense 
mal , » veut dire dans sa langue qu'il n'est pas 
de sa faction. 

La délation, l'espionnage, la vengeance sont, 
à ses yeux, des crimes dans tout autre parti, et 
des vertus pour servir le sien. 


548 l'esprit de parti. ^ 

L'envahissement de tous les emplois est , 
Ion lui , une nécessité ; car le parti qu'il cher- 
che toujours à confondre avec le gouvernement, 
ne peut être servi que par des hommes fidèles 
et dévoués , et il ne reconnaît comme tels que 
ses amis. 

Tout ce qui n'est pas fanatique lui parait hé- 
rétique ; il excommunierait volontiers les trois 
quarts d'une nation pour l'épurer. 

Son véritable intérêt serait bien d'employer 
d'adroits missionnaires pour se faire des parti- 
sans , mais sa frénésie l'en empêche; il ressem- 
ble au maniaque qui a peur de tout et qui voit 
un ennemi dans son ombre. 

Son parti est une armée qui ne veut pas de 
recrues; aussi elle s'atténue par ses épurations, 
comme elle s'épuise par ses excès. 

On ne plait à l'esprit de parti que par l'exa- 
gération ; le moyen d'y primer est de se mon- 
trer plus fou que les autres : la modération y 
produit le même effet que l'eau sur les malades 
attaqués de la rage, et toute tolérance y passe 
pour trahison. Aussi les exclusifs de tous les 
partis voient diminuer tous les jours leur troupe 
par leurs soupçons; ils se réduisent bientôt à 
une poignée et finalement à une pincée de fac- 
tieux, qui se fond au premier rayon de la jus- 
tice. Leur pouvoir passager se brise comme le 
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crayon qu'un enfant amincit toujours en le tail- 
hint, et qui se rompt dès qu'on veut s'en servir. 

Tous les partis ardens ont éprouvé ce sort^ 
sans que l'expérience de leurs chutes en ait pré- 
servé leurs successeurs. Ces insensés ont une 
maladie d'imagination qui serait risible^ si sou- 
vent elle, n'était pas tragiquement dangereuse 
pour ceux qui les approchent. Comme ils re- 
poussent et blessent la raison qui veut les cal- 
mer, on les fuit, et ils éprouvent tôt ou tard la 
punition de l'égoisme, l'isolement. 

L'esprit de parti connaît si bien sa propre 
difformité, qu'il se montre toujours, pour do- 
miner, sous le masque du patriotisme ou du 
royalisme ; 

Mais son règne est fini dès qu^il est reconnu. 
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LE BANQUET 

DES SEPT POLITIQUES, 


On a beaucoup parlé du banquet des sept sages, 
qui n'ont peut - être jamais diné ensemble. Au 
reste, ces fameux sages faisaient souvent autant 
de sottises que les fous. 

Thaïes croyait que l'eau qui avait détruit le 
monde était le principe universel et créateur 
de toutes choses, sans excepter probablement 
le feu et le vin. 

Périandre avait tyranniquement versé le sang 
des plus riches citoyens de sa patrie, et avait 
confisqué tous les bijoux des dames de Corin- 
the , pour en faire une offrande aux dieux, afin 
d'obtenir, pour ses chevaux, la victoire aux 
jeux olympiques. s 

Simonide, pour éviter les embarras du mé- 
nage, disait, dans sa jeunesse, qu'il était trop 
tôt pour se marier, et, dans sa vieillesse , qu'il 
était trop tard. Il prouvait admirablement bien 
à des marchands que le meilleur moyen pour 
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n'être point volé en route^ était de n'y rien por- 
ter que sa personne. 

PittacuSy préchant la liberté, se fit tyran 
dans son pays. 

Scion, qui avait établi l'égalité dans Athè- 
nes, et ordonné de tuer quiconque prétendrait 
à la tyrannie , entra dans le conseil de Pisistrate. 

Chilon, recommandant la modération aux 
hommes, mourut de joie du triomphe de son 
fils qui avait remporté le prix du pugilat. 

Qu'attendrons - nous des fous, si les sages se 
conduisent ainsi? 

Cependant, malgré ces petites inconséquen- 
ces, il faut convenir que les sept sages écrivaient 
et disaient de bonnes choses, et qu'entre au- 
tres, lorsqu'ils se proposaient tous à table cette 
grande question : Quel est le gouvernement le 
plus parfait? la plupart d'entr'eux se distinguè- 
rent par d'excellentes réponses. 

L'un disait que c'était celui où l'injure faite 
à un citoyen intéressait tous les autres. 

Un second prétendait que c'était le gouver- 
nement où la vertu était en honneur, et le vice 
flétri. 

Un troisième , celui où la loi était plus écou- 
tée que les orateurs. 

Un autre, celui où l'on craignait, non le gou- 
vernement, mais pour le gouvernement. 
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Toutes ces idées étaient belles , justes et mo- 
rales; elles n'avaient qu'un léger défaut , leur 
peu d'utilité ; car tout le monde est assez d'ac- 
cord sur le but que doit se proposer tout gou- 
vernement : il doit récompenser la vertu^ punir 
le crime, rendre l'État florissant et les citoyens 
beureux. On ne diffère que sur les moyens 
d'atteindre ce but. 

Tout occupé de ces réflexions , j'entrai der- 
nièrement chez un fameux restaurateur : les 
parfums que la cuisine répandait dans le logis 
annonçaient assez qu'on y faisait des repas plus 
succulens que celui des sept sages, et le bruit 
des bouchons qui sautaient montrait évidem- 
ment qu'on n'y cherchait pas, comme Thaïes, 
dans l'eau pure , le principe de la vie , du mou- 
vement et du plaisir. 

Près de mon cabinet, dont la porte était en- 
tr'ouverte , je vis une table de sept personnes ; 
leur conversation animée roulait sur la politi- 
que; on disputait sur les moyens de consolider 
le bonheur public. 

Le nombre de sept et le sujet de l'entretien 
excitèrent ma curiosité, et, bravant le danger 
de manger froid, j'oubliai mon diner; je collai 
mon oreille contre une mince cloison, et j'en- 
tendis le colloque suivant qui ne tarda pas à me 
faire connaître que les sept interlocuteurs se 
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trouvaient avoir suivie dans le cours de plusieurs 
années^ sept partis diffërens, et que, par con- 
séquent , ils voyaient les objets sous sept cou- 
leurs différentes. 

« Le seul moyen , disait un petit homme qui 
buvait, mangeait et parlait lentement, le seul 
moyen de rendre un pays heureux , c'est d'en 
bannir toute erreur et toute inégalité. On ne 
fait le mal que parce qu'on se trompe ; on ne 
se querelle que par jalousie : supprimez toute 
superstition qui égare , toute autorité qui pèse, 
toute différence de rang ou d'opulence qui 
blesse; ne suivez que la religion naturelle, éta- 
blissez une liberté sans limites, une égalité par- 
faite. Le pays le plus heureux est celui où l'on 
sent le moins l'action d'un gouvernement. » 

« Voilà, dit un autre convive, décoré de plu- 
sieurs rubans, les maximes qui ont tout perdu, 
tout bouleversé. On ne bâtit pas sans étages; 
l'égalité est synonyme de l'anarchie ; le peuple 
est fait pour travailler et non pour penser; la 
main qui écrit ne veut plus tenir la bêche : le 
pauvre doit labourer, le riche jouir, le noble 
combattre et gouverner. Il faut, non-seulement 
des rangs, mais des classes, des castes et des 
privilèges. Les désordres ont commencé dés 
qu'un grand seigneur a été en frac comme un 
violon de l'Opéra. On n'a plus révéré ni l'autel 

I. 33 


554 ^^ BANQUET 

ni le trône, dès qu'on n'a plus respecté les droî t 
de seigneurie et de vasselage ; pour rétablir V 
dre, il faut recréer les ordres, et tout ira bien . 
L'ancien système était clair, vos constitutions 
sont des énigmes dont la folie est le vrai mot. » 

« Monsieur, dit un vieillard qui ne mangeai t 
que du poisson (car c'était un vendredi), vous 
ne touchez pas la vraie plaie qui nous ronge; 
elle remonte plus haut et jusqu'au temps où 
nos rois , mal conseillés , ont refusé de recon- 
naître la discipline du concile de Trente* Vous 
n'aurez pas d'ordre dans le monde tant que le 
ciel ne gouvernera pas la terre. Rendez le clergé 
riche et puissant; que les grands, qui font tout 
trembler, tremblent et s'abaissent devant les 
ministres du Seigneur; vous verrez bientôt la 
philosophie se taire, l'injustice se cacher, et la 
bénédiction céleste répandre la paix et le bon- 
heur sur toutes les nations. » 

(( Morbleu! vous vous moquez de nous, s'é* 
cria un gros officier qui avait un bras en écharpe 
et une grande cicatrice sur la joue : c'est Tépée 
à la main que Constantin a planté partout l'é- 
tendard de la croix , que Charlemagne l'a enri- 
chie; les nobles sont sortis d'anciens preux ; les 
savans ne peuvent travailler et les paysans la- 
bourer tranquillement qu'à l'ombre de nos glai- 
ves. Gagnez , corbleu ! de bonnes batailles ; 
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prenez de grandes villes, de boiis ports; brûlez 
des flottes ennemies; payez, honorez, dotez bien 
les guerriers, le roi sera puissant, l'État res- 
pecté ; le clergé chantera de beaux Te Deum 
dans de belles églises, le commerçant fera de 
gros profits, et les poètes auront de bonnes pen- 
sions. La victoire, voilà le meilleur ministre des 
finances; le droit canon est le seul droit des 
gens ; le sabre taille à merveille les plumes des 
négociateurs; la force, morbleu! la force tran- 
che tous les nœuds gordiens. Un roi toujours 
absolu , une bonne armée toujours en campa*- 
gne , voilà ce qui fait la gloire et le bonheur 
d'un pays. » 

(c Le capitaine fait son métier, dit en sou- 
riant amèrement un homme pâle et sec , il est 
tranchant comme son épée ; mais il doit savoir 
qu'on ne gagne pas toujours au jeu, et qu'à 
force de battre on finit par être battu. On n'a 
que trop joué la patrie à quitte ou double : nos 
ennemis sont au dedans et non au dehors ; no- 
tre révolution a été une maladie putride ; elle 
veut des remèdes violens : il faut couper tout 
ce qui est gangrené. Les lois de Dracon , voilà 
notre salut; il nous faut des ministres, ardens 
et purs comme le feu , qui arrêtent, bannissent, 
ou au moins chassent des emplois toute cette 
race d'hommes démoralisés qui ont eu des idées 
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séditieuses y philosophiques, révolutionnaires , 
libérales. Ne plaçons que les hommes brûlans 
de zèle y et qui n'ont rien fait. S'ils ignorent les 
lois , ils les apprendront; s'ils ne connaissent pas 
•les afiaires y ils s'y formeront. La génération ré- 
volutionnaire criera , souffrira ; qu'importe ? on 
4a comprimera : ce n'est point avec des liens de 
paille -qu'on met en faisceau des barres sortant 
de la forge y c'est avec un bon lien de fer, et 
voilà ce qu'il nous faut. » 

« Le réquisitoire du préopinant , dit un autre 
convive dont les ,:geste8 et l'intonation mon- 
traient quelque habitude de la tribune, est vrai 
dans un sens. Il nous faut une force toujours 
agissante, et qui épure sans cesse; mais entre 
quelles mains doit être cette force? voilà le point 
essentiel à décider. Il faut qu'un petit nombre 
d'hommes zélés épure et administre chaque 
province , et que leurs délégués , l'oeil toujours 
ouvM^t, comme Argus, épurent sans cesse les 
ministres, réforment leurs ordonnances, les for- 
cent à marcher droit, vite et ferme, et nous 
délivrent totalement des fanatiques de la modé- 
ration. M 

K Eh I de grâce , messieurs , s'écria d'un ton 
grave un homme qui jusque-là s'était renfermé 
dans un modeste silence, de grâce, cessez de 
jeter ainsi de l'huile sur le feu. Vous voulez être 
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nos médecins y et vous avez tous le transport au 
cerveau! Nous sommes sept iei^ nous ne poii-^ 
vous noua accorder, et vous, voulez que toute la 
France se range à vos avis, opposés ! Si on vous 
laissait vous débattre , vous ne vous entendriez 
jamais y el vous ne bâtiriez qu'une seconde tour 
de Babel. Vous êtes bien heureux d'avoir un 
roi sage et éclairé ! laissez-le concilier tous vos 
systèmes et guérir toutes vos folies : nous avons 
besoin de repos et non de convulsions. Vous 
avez une Charte qui est un vrai traité entre 
toutes vos passions; respectez-la, et cessez de 
troubler les ministres sensés qui l'exécutent. 

» Il faut punir les fautes avenir, oublier les 
erreurs passées, adoucir les sacrifices, consoler 
des pertes, rétablir la confiance, offrir à tous 
espoir et protection.. Cest par la violence qu'on 
fait les révolutions; on ne les termine que par 
la modération. » 

A ce mot de modération , les six sages , pre- 
nant feu comme un hydrophobe à la vue d'un 
verre d'eau, firent un tel vacarme, que je ne 
pus plus distinguer aucune parole. Le convive 
dont la douceur avait excité cette tempête, sortit 
du festin; je le reconnus et l'appelai : nous 
avions autrefois servi ensemble; et comme il 
me trouvait attristé de tout ce que je venais 
d'entendre : « Rassurez -vous, me dit- il, ces 
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hommes passionnés ne sont que la représenta- 
tion du centième de la France. Les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes de la nation pensée C 
comme tous et moi ; ils veulent la paix, Toubli, 
Tunion^ la fusion. Ils aiment le roi^ respectent 
la Charte et placent leur espoir dans la modéne 
) tion du gouvernement. >i 
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L^ECOLE 

DE L'ADVERSITÉ 


On résiste souvent aux conseils les plus sages ; 
la voix forte >des passions et leur énergique ac- 
cent empêchent d'entendre le langage doux et 
mesuré de la raison. L'intérêt, l'ambition, la 
vengeance, se placent continuellement entre 
nous et la vérité , pour la dérober à nos re- 
gards; souvent même nous les prenons pour 
elle ; tout ce qui flatte nos penchans nous parait 
vrai , tout ce qui les contrarie nous semble faux. 
Il y a plus d'hommes de bonne foi qu'on ne 
pense, et le plus grand nombre marche fran- 
chement dans le chemin de l'erreur, du vice ou 
de l'injustice , persuadé qu'il suit la route du 
bonheur et de la vérité. Un seul maître plus 
éloquent, plus persuasif et en même temps plus 
impérieux que tous les autres, parvient quel- 
quefois à nous éclairer, à dépouiller de leurs 
prestiges les erreurs qui nous égaraient , à 
nous faire admirer la justice que nous mécon- 
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naissions y la vérité qui échappail à nos recher- 
ches^ et à nous tirer du précipice où nous 
étions tombés y pour nous conduire au plus haut 
degré de bonheur et de gloire. 

Ce maître si utile ^ auquel la plupart des 
grands peuples ^ des grands rois^ des grands 
hommes ont du leurs vertus et leur renommée, 
ce médecin salutaire qui tire pour nous, des 
poisons mêmes y les remèdes les plus efficaces, 
cet ami sévère qui corrige nos défauts , épure 
nos qualités^ développe nos forces, fait briller 
nos talens et nous fkit triompher des caprices 
de Taveugle fortune , vous croiriez peut - être 
qu'on doit lui témoigner quelque reconnais- 
sance et le regarder comme un bienfaiteur; vous 
vous trompez : il n'est pas d'ennemi qui nous 
soit plus odieux; son absence excite la joie, son 
approche inspire la crainte; il est même des 
âmes assez peu généreuses pour détourner leurs 
regards de ceux qu'il atteint. Il en est d'autres 
qui , ne pouvant l'éviter, repoussent les remè- 
des qu^il leur présente. Au lieu de les rendre 
meilleurs, il les aigrit, et, pour ceux-là, il n'est 
point de ressource; car ce maître sévère anéan-^ 
tit ceux qu'il ne relève pas. 

Cet utile, mais triste protecteur de notre fan 
blesse, est venu porter sa main dure et froide 
sur notre patrie; il fait entendre aux Français 
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ses terribles leçons : espérons qu'au lieu de 
s'irriter de son langage ou de se laisser abattre 
par sa rigueur^ ils sauront puiser dans ses con* 
séîls une nouvelle existence, une nouvelle force, 
et que le malheur leur deviendra aussi utile 
que la prospérité leur a été funeste. 

Le malheur est moins difficile à supporter 
que l'extrême bonheur : l'un vous fortifie et 
l'autre vous énerve. Le premier vous éclaire et 
l'autre vous enivre. Il ne faut que se roidir un 
peu pour résister à l'infortune ; ^au lieu qu'on 
doit, comme Ulysse, fermer ses yeux et bou- 
cher ses oreilles pour triompher de toutes les 
séductions d'un sort trop prospère. Les succès 
vous mènent à l'engourdissement, les revers 
vous ordonnent dé vous servir de toutes vos fa- 
cultés. Jamais le nom de la Grèce ne serait 
arrivé jusqu'à nous, si l'Asie, venant fondre 
sur elle, n'eût forcé ses habitans à faire des 
prodiges de valeur, de patriotisme et de vertu 
qui l'ont rendue si célèbre. Rome ne serait peut- 
être jamais parvenue à dominer le monde, si, 
attaquée dans son berceau par tous les peuples 
voisins, elle ne s'était vue contrainte à faire de 
son peuple un peuple de héros toujours prêts 
à sacrifier leur sang, leurs fortunes et les liens 
même de la nature, au salut et à la gloire de 
la patrie. Sans l'incendie du Capitolc, sans l'in- 
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vasion de Pyrrhus et sans celle d'Annibal , reiw 
drions-nous encore d'éclatans hommages à Thé-r 
roisme presque fabuleux, à la force colossale 
des Romains ? Sans les malheurs de sa jeunesse 
errante et persécutée , notre Henri IV serait-il 
devenu le modèle des généraux et des rois? Ce 
sont de grands malheurs qui ont fait briller 
toutes les grandes vertus : et d*un autre côté, 
n'avons -nous pas vu les rois et les empires qui 
ont le mieux résisté aux coups de l'adversité , 
succomber sous les faveurs de la fortune et se 
perdre par l'excès de leur prospérité? Rome 
perdit sa liberté dès qu'elle fut la maîtresse du 
monde; le trône de Gyrus corrompit, par son 
éclat, Alexandre comme Xercès; et la Grèce, 
tombant en décadence dès qu'elle n'eut plus 
l'Orient à craindre, vit ses orateurs vendus à 
Philippe , ses guerriers courtisans des succès-; 
seurs d'Alexandre, et bientôt enfin ses républi- 
ques devenir humbles sujettes de Rome. 

Si les faveurs du sort nous corrompent, ses 
rigueurs seules peuvent nous retremper ; mais 
il ne suffit pas de supporter le malheur pour 
être digne de cette résignation, il faut savoir 
profiter de ses leçons salutaires ; il faut envisa- 
ger le passé sans regrets, le présent sans fai- 
blesse, l'avenir sans illusions. 

Faisons d'abord respecter notre malheur; car. 
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de toutes les calamités possibles, la plus insou* 
tenable est le malheur méprisé ; et le moyen de 
se faire respecter, quand on ne peut faire ni 
grand bien ni grand mal aux autres, est de se 
respecter soi-même. Aussi je ne connak pas de 
pires ennemis pour la France que ces hommes 
sacrifiant sans cesse leur patrie à un parti , et 
qui prennent à tâche de reprocher continuel* 
lement à la nation les erreurs, les fautes et les 
crimes de ceux qui la gouvernaient. Ces exagé* 
Tés en paroles, qui ont toujours évité les dan- 
gers, veulent qu'on regarde comme des temps 
de corruption et presque de mort, les époques- 
pendant lesquelles ils n'avaient ni pouvoir ni 
crédit. A les entendre, la France, privée de 
leurs lumières, n'aurait été, pendant un quart 
de siècle^ qu'un pays sauvage peuplé de bri- 
gands. Ils outragent ainsi tout à la fois la nation 
dont ils font partie et l'étranger qui l'admirait. 
Ils entretiennent, par leurs injures, le feu de 
la discorde qu'il est si nécessaire d'éteindre. 
Un grand peuple qui, malgré ses revers, es( 
riche encore de tant d'exploits, de trophées, de 
monumens, de citoyens distingués par leurs 
vertus et par leurs talens, ne saurait endurer 
patiemment les injures prolongées de quelques 
hommes dont la vanité blessée est la seule 
grande passion, dont la longue nullité est tris- 
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tement jalouse de l'activité d'autrui , et qui ne 
connaissent de justice que l'intérêt de parti , dé 
principes que des préjugés vieillis, et de plaisir 
que la vengeance. 

Il en est d'autres aussi qui, ne pouvant re- 
noncer à leurs rêves , même apré» le réveil , 
regrettent avec trop d'amertume l'éclat qui nous 
a éblouis , la fortune qui nous a ruinés , la gran* 
deur qui nous a fait tomber, la force qui nous 
a écrasés. Ceux-là accuseraient volontiers le 
temps présent des fautes du passé , le gouver- 
nement des malheurs dont il hérite, et peut- 
être la terre même des rigueurs du ciel. 

Si nous voulons être grand» dans notre mal- 
heur, soyon» justes, patiens et modérés : on 
n'admire l'homme qui souffre que lorsqu'il ne 
se plaint pa». Si nous voulons nou« relever 
forts de cette crise, embrassons-^nous au lieu 
de nous déchirer, et réunissons --nou» autour du 
trône et de la Charte, non de paroles, mais de 
fait. 

Qui veut les institutions sans les hommes, 
ne veut rien. On ne ramène pas au lien com- 
mun les intérêts qu'on laisse froissés. Les maux 
ont été grands pour tous; que les remèdes soient 
également appliqués à tous. Quand on excom- 
munie politiquement les autres , on est excom- 
munié par eux. On ne détruit les partis qu'en 
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agissant comme s'il n'y en avait plus; enfin ^ si 
Tious désirons mettre un terme à nos souffran- 
ces y ne perdons jamais de vue cette maxime , 
que « partout où il n'y a pas fusion, il doit y 
» avoir un jour dissolution. » 
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LES ELECTIONS, 

OU 

L'EMBARRAS DU CHOIX. 
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Nous savons tous qu'un jour, loreque la der- 
nière assemblée générale des hommes aura lieu, 
on verra beaucoup d'appelés, mais peu d'élus : 
il en est de même aujourd'hui à Paris ; chaque 
classe, chaque parti, chaque quartier, chaque 
coterie et presque chaque miiison fait sa liste 
de députés; tous les salons, tous les bureaux, 
tous les boudoirs et tous les comptoirs veulent 
meubler la chambre de la nation. 

Chacun vante ses candidats, et dénigre ceux 
des autres : jamais on ne vit tant de portraits 
des mêmes personnes , peintes en beau dans un 
lieu , en charge dans un autre ; l'exagération se 
montre partout , la ressemblance nulle part. 11 
faudra cependant finir par s'accorder, et sur un 
si grand nombre d'appelés par les intérêts oppo- 
sés, par les passions diverses, par les opinions 
contraires, nous n'aurons enfin que huit éluj^ 
par l'opinion publique. 
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Oh! le bon temps que celui d'une élection 
pour un Parisien musard comme moi, qui, grâce 
aux caprices de la fortune , n'ai rien à faire , et 
ne suis ni éligible ni même électeur ! Nous 
jouissons de l'intérêt et du plaisir de tout ce 
mouvement sans en sentir l'embarras; on n'en- 
flamme ni n'humilie notre amour-propre; per- 
sonne ne nous flatte ni ne nous calomnié; nous 
assistons sans péril aux jeux du cirque. Nous 
animons y nous calmons, nous applaudissons , 
nous raillons, nous jugeons à notre gré les lut- 
teurs, les combattans; et, si c'est un grand 
plaisir pour tout homme de donner des conseils, 
nous n'en sommes pas privés; car les conseils 
sont un bien qu'on aime plus à distribuer qu'à 
recevoir, que tout le monde prodigue , et que 
donnent, même très libéralement, ceux qui ne 
possèdent rien. 

Hier j'étais assis, dans le jardin des Tuileries, 
au milieu d'un groupe d'indépendans comme 
moi , très indépendans en efifet, puisqu'ils n'ont 
aucune terre à gérer, aucune demande à faire, 
aucune charge à exercer, aucun supérieur à vi- 
siter, aucun devoir à remplir, et tous grands 
amateurs. du repos, du soleil, de la promenade 
et, des nouvelles. 

Chacun d'eux parlait des candidats de son 
quartier, les passait sévèrement en revue , et 
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faisait une telle énumération des qualités re- 
quises pour former un bon député , qu'à peine, 
je crois , les sept sages de la Grèce auraient pu 
remplir les conditions exigées par eux pour un 
semblable choix. 

Tandis que nous discutions cette importante 
matière avec autant de chaleur que si nous étions 
chargés de la décider, parlant beaucoup , écou- 
tant peu , ne répondant qu'à nos propres idées , 
et tranchant légèrement les questions les plus 
ardues , comme cela se pratique dans le monde 
et même dans beaucoup d'assemblées, je fus 
frappé du maintien triste d'un de mes anciens 
camarades de collège, qui gardait un profond 
silence et ne l'interrompait que par de fréquens 
soupirs. 

(I Qu'avez -vous? lui dis -je en m'approchant 
de lui; vous que j'ai toujours vu si calme, si 
gai, si serein , par quel hasard paraissez -vous 
aujourd'hui si morne, si chagrin? Votre bouche 
est muette, votre physionomie est agitée; quel 
est le sujet de votre peine et de votre inquié- 
tude? » 

« Mon cher, me répondit -il tout bas, vous 
connaissez ma vie et mon cai*actère : heureux 
dans ma médiocrité, satisfait d'une modeste for- 
tune , exempt d'ambition , exact à bien remplir 
le seul rôle qui me convienne , celui d'honnête 
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homme , j*ai placé tous mes plaisirs dans mes 
devoirs; j'ai fait un peu de bien dans mon petit 
cercle, e( jamais de mal. J'étais content de mon 
sort y et comme Thorizon de mon activité et de 
mon influence ne s'étendait pas au-delà de ma 
famille et de quelques amis , je n'avais jamais 
éprouvé le moindre embarras sur ce que je de- 
vais faire ou dire; mais voici que la loi me met 
au nombre des électeurs, et je me trouve chargé 
de contribuer au choix des députés qui vont 
agiter les plus grands intérêts de ma patrie. 

» Ce devoir m'alarmait peu dans le premier 
moment, et je croyais qu'il suffisait, pour ac- 
quitter ma dette, de donner ma voix à des ci* 
toyens honnêtes , éclairés , qui ne séparent pas 
la patrie du roi ; à des hommes décidés à sou- 
tenir fermement les droits du peuple , ceux du 
prince, la liberté sans licence, et l'autorité sans 
arbitraire; en un mot, à des députés fidèles à 
la lettre et à l'esprit de la Charte. 

» Mais, depuis que, quittant mes foyers cham- 
pêtres, je suis venu à Paris, tout se complique 
et s'obscurcit à mes yeux. On écrit tant de 
pamphlets pour nous éclairer, que je n'y vois 
plus rien; on nous donne tant de conseils, 
que je ne sais plus auquel entendre ; on nous 
recommande tant de phénix, on nous désigna 
tant d'hommes comme dangereux , que je crains 

I. a4 
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également de nommer des députés nuisibles ou 
d'en exclure d'utiles. 

» Je voulais placer en tête de ma liste un mi- 
litaire très estimé. — Prenez gar^e^ m'a-t-on dit, 
ces gens-là ne savent que se battre et obéir; ils 
sont nés partisans du pouvoir absolu. 

» Je montrai ensuite le nom d'un avocat élo- 
quent. — Qu'allez - vous faire? les avocats ont 
l'habitude de plaider le pour et le contre ; on 
ne peut pas compter sur eux. 

>} Eh bien !. vous approuverez peut-être celui- 
ci ; c'est un riche et probe commei:çant. — Bon ! 
l'intérêt seul le guide. 

» Et ce procureur qui connaît si bien les lois? 
— Fi donc! voulez -vous nous livrer à sa cu- 
pidité ? 

» Mais vous n'objecterez rien à cet honnête 
ecclésiastique ? — Allons donc ! leurs affaires ne 
sont pas de ce monde ^ ils ne doivent pas se 
mêler des choses terrestres. 

» Cet ancien grand seigneur a su mériter la 
considération de tous les partis. — Il a trop de 
préjugés de caste. 

» Mais cet orateur qui brilla tant de fois dans 
nos tribunes? — Craignez ses habitudes révolu- 
tionnaires. 

n Eh bien ! ce magistrat équitable et ferme ? 
— Non, c'est un homme en place et dépendant. 
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» Fort bien : prenons donc celui-ci ; depuis 
vingt-cinq ans il n'a voulu rien faire. — ^Et qu'en 
ferez -vous donc? s'il n'a rien fait, il n'a rien 
appris. 

» Me voilà décidé ; je ne nommerai que des 
cultivateurs. — Gardez- vous -en bien; ils ne 
songent qu'à payer le moins d'impôts possible , 
et les besoins du trésor sont les plus urgens à 
satisfaire. 

» M'y voici : je vais choisir les hommes les 
plus savans ^ les plus distingués par leur esprit 
et par leurs talens ; l'Institut me fournira ma 
liste. — Juste ciel ! c'est le pire de tous les par- 
tis ! vous n'y trouverez que des philosophes, des 
idéologues, des hommes à théories creuses et 
sans pratique. 

» Désolé de toutes ces objections, et né sa-*- 
chant plus comment naviguer entre tant d'é- 
cueils, je vous avoue qu'au moment où vous 
m'avez interrompu dans ma rêverie , j'exami- 
nais si je ne ferais pas bien d'imiter ces juges 
de Touraine dont parle Rabelais, qui, las de 
voir tous leurs arrêts blâmés malgré leurs efforts 
pour n'en rendre que de justes, décidèrent se- 
crètement entr'eux de juger dorénavant les 
causes aux dés. Le hasard seul dicta les arrêts, 
et le bon curé observe que rien n'en alla plus 
mal. » 
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« Belle conception ! d'écria dans ce moment 
un petit vieillard que je reconnus sans peine : 
c'était un homme que m'avait fait remarquer 
son langage sévère et laconique : belle conclu- 
sion ! Les folies des autres vont donc vous faire 
renoncer à votre raison , et vous rendre indif- 
férent sur l'accomplissement du plus important 
de vos devoirs ? Chaque chose a deux faces ; il 
n'est point de lumière sans ombre ^ d'avantages 
sans inconvéniens , de qualités sans défauts , 
d'hommes sans erreurs et sans faiblesses : si 
vous voulez pour députés des êtres parfaits, 
cherchez -les donc dans le ciel et non sur la 
terre; mais, puisque tout le monde se mêle de 
vous donner des conseils, écoutez aussi le mien. 

» De quoi la France a-t-elle besoin ? de repos 
et d'union. Choisissez donc des hommes modérés 
et conciliateurs, qui préfèrent l'intérêt général 
à tout intérêt privé ; et , pour ne pas vous trom- 
per, donnez votre suffrage, non à ceux qui pos- 
sèdent le plus de science, mais à ceux qui mon- 
trent le moins de mémoire; à ceux qui, éclairés 
par tant de malheurs, tant de discordes, tant 
de fautes et tant d'erreurs de tous les partis, 
ont senti le besoin d'un oubli général et mutuel. 

» Croyez-moi , les hommes les plus capables 
de guérir les maux de l'État , de le rendre libre 
et tranquille au dedans, respectable au dehors. 
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et dfi réunir enfin tous les Français en faisceau 
autour de la Charte et du trône, ce sont des 
hommes qui ont appris à oublier : cherchez-les, 
et, après les avoir trouvés, arrêtez-vous/» 

« 11 a raison, dit mon ami en nous quittant; 
je rejette de ma liste les vindicatirs, les factieux, 
les égoïstes qui n'oublient rien, et je n'y pla- 
cerai que ceux qui veulent et savent tout ou- 
blier. » 
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L'ESPRIT DU SIÈCLE. 


On parle beaucoup de l'esprit du siècle , et ce 
pauvre siècle a, jusqu'à présent, laissé tous nos 
grands écrivains divaguer à leur aise sur son 
compte , sans leur répondre ; mais enfin , im- 
portuné de toutes les accusations dont il est 
l'objet, il m'est apparu cette nuit, et il m'a 
choisi, je ne sais par quel caprice, pour me 
charger de le défendre. 

Je sais avec quel ménagement il faut soutenir 
une telle cause , et , par respect pour un sem- 
blable client, je n'imiterai point la plupart des 
avocats ; je ne me livrerai pas aux écarts de mon 
zèle, aux élans de mon imagination ; je me bor- 
nerai aux moyens de défense qu'il m'a dictés, et 
je serai court , quoique je parle pour un siècle. 

Le lecteur voudra bien d'abord observer que 
le dix-neuvième siècle, mon client, est encore 
jeune , puisqu'il n'a vu que dix-sept printemps; 
et cette circonstance devrait, je crois, lui ren- 
dre favorable tout juge impartial. 

Il est affreux, à la fleur de son âge, de se voir 
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« 

dénoncé à l'opinion publique pour des délits 
qui supposeraient une corruption bien précoce, 
et f à l'heureuse époque où l'on ne vit encore 
que pour les plaisirs les plus innocens , d'avoir 
à craindre la sévérité des jugetnens prévôtaux, 
et d'être enfin publiquement accusé de répu- 
blicanisme. 

Mon client , dont le juge naturel est l'his- 
toire, espère cependant qu'il ne lui sera pas 
nécessaire d'en appeler à son tribunal ; il croit 
les magistrats trop éclairés et trop équitables 
pour redouter leur décision . Il ne soupçonne 
pas ses adversaire^ de calomnie , mais de légè- 
reté, quoiqu'ils soient tous plus vieux que lui ; 
et il les accuse, quand ils devraient employer 
leurs talens à répandre des vérités , de créer des 
fantômes pour les combattre, et d'effrayer le 
public trop crédule, par des contes de l'autre 
monde. 

Écoutez donc sans prévention, et même ave<^. 
l'indulgence qui lui est due, ce jeune siècle qui 
vous parle par ma voix. 

u On doit d'abord , pour juger «e grand pro- 
cès, vous dit-il, se bien pénétrer d'un principe 
généralement adopté : la raison veut toujours 
que les fautes soient personnelles, et la loi , de- 
puis peu , a parlé comme la raison. Ainsi, quoi- 
qu'il me fut honorable , et peut-être plus facile 
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qu'on ne croit , de défendre sur plusieurs points 
mon père le dix-h\iitième siècle, objet des in* 
culpations les plus graves et des déclamations 
les plus violentes, je conviens qu'il s'est trop 
livré à l'esprit de parti ; il a passé sa vie dans 
les orages : tant de circonstances diverses se 
sont réunies pour l'entraîner, il a brillé de tant 
de gloire, il a dit tant de vérités, il a causé 
tant de malheurs , et les ennemis qui le pour- 
suivent ont adopté un si grand nombre de ses 
maximes, que je laidse à mes petits-Cls le soin 
de venger sa mémoire , et de lui faire assigner 
par la postérité le rang qu'il doit occuper dans 
notre famille immortelle. Je me borne donc à 
ma propre défense; et, pour me justiBer, il 
suffira de me faire connaître. 

» Je suis né avec une constitution délicate; 
ce qui ne m'empêchera cependant pas , comme 
vous le savez , de vivre cent ans. Mon père , 
dans ses dernières années , trop prévenu peut- 
être des illusions de la philosophie et de l'amour 
de la liberté, avait, comme beaucoup d*hom- 
mes , sauté d'um extrême à l'autre; sur la Gn de 
ses jours il ne rêvait que batailles, conquêtes, 
gloire et monarchie absolue : en naissant je me 
suis tix>uvé forcé de payer ses fautes ; héritier 
de ses dettes et non de sa fortune, je me suis 
vu, dans mon enfance, accablé par les orages 
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d*uné guerre presque universelle qui in*a hor^ 
riblement fatigué, et le destin rigoureux me 
charge, après tant de bouleversemens , de ré- 
tablir l'ordre dans le chaos , et de faire succéder 
une paix durable aux longues tempêtes qui ont 
ébranlé la terre. 

» Voilà le début de ma vie : il suffit déjà , je 
crois, pour confondre mes accusateurs. On sait- 
que, dans notre famille, une loi étemelle veut 
que chacun de nous ne commence à vivre qu'au 
moment de la mort de son père; ainsi il est évi- 
dent qu'on ne peut me reprocher ni la corrup- 
tion, ni les excès, ni le délire du dix-huitième 
siècle. 

» Dès le berceau j'ai expié ses fautes , payé 
ses dettes , et , loin de m'accuser de républica- 
nisme , on pourrait plutôt dire avec raison que 
par ambition j'ai trop long -temps soutenu le 
système trop monarchique, trop peu libéral et 
trop conquérant de mon père. 

>i Mais il ne faut pas toujours juger des prin- 
cipes par les faits; je suivais le cours du torrent, 
et il m'était difficile de m'arréter : un jeune siè- 
cle ne résiste pas avec succès , dans les premiers 
momens, aux derniers efforts d'un vieux siècle. 

}) Dès que j'ai pu me retenir sur cette pente 
rapide, qu'ai -je fait? j'ai rendu la paix au 
monde^ et j'ai voulu lui donner pour base l'au- 
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torité royale limitée par les lois, et rallianc« 
étemelle du trône et de la liberté. Voilà le grand 
et le premier acte qui me caractérise. Personne 
ne pouvait nier ce fait : on accuse, non mes 
actions , mais mon esprit : voyons donc à présent 
ce qu'on appelle esprit du siècle. 

» L'esprit du siècle devrait être facile à ccm- 
naitre, puisque c'est l'esprit de tout le monde ; 
mais il est souvent étrangement défiguré par 
l'esprit de parti, de secte, de classe, de société, 
de coterie , qui tous le représentent à leur ma- 
nière; chacun le voit avec ses lunettes, le me- 
sure à sa taille , le juge avec son opinion , et lui 
prête sa couleur. Il est embelli par l'amour- 
propre satisfait, déchiré par l'orgueil mécon- 
tent, accusé par le malheur, défendu par la 
prospérité; la jeunesse l'aime et le vante; la 
vieillesse le dénigre et le hait ; mais, sans s'em- 
barrasser de leur censure et sans se laisser eni- 
vrer par leurs louanges, le siècle marche tou- 
jours, et entraine dans sou cours tout ce qui 
veut follement lui résister. 

» On a cru souvent que quelques hommes de 
génie donnaient l'impulsion, le mouvement et 
la direction à leur siècle : on se trompe, leur 
mérite consiste seulement à le bien connaître ; 
ils ne peuvent pas créer les circonstances, mais 
ils savent en profiter; celni^qui suit l'esprit du 
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siècle va vite et loin ; celui qui veut marcher 
dans un sens contraire est bientôt arrêté , brisé , 
renversé. 

» L'esprit des siècles ressemble à un fleuve 
large et rapide; il est difficile de le traverser, 
impossible de le remqnter. Cependant la manie 
la plus ordinaire des enfans ingrats de chaque 
siècle est de vanter les siècles précédens aux 
dépens du leur : le temps où ils vivent est, se- 
lon eux, l'âge de fer; celui de leurs aïeux est 
l'âge d'or; et moi, par exemple , si je me lais- 
sais conduire par de certaines gens , je remon- 
terais au siècle du jansénisme et du molinisme ; 
de là, à celui de la fronde; après, à celui de 
la ligue; ensuite, à celui des croisades et de la 
féodalité; enfin, au siècle de la barbarie la plus 
gothique. 

» D'autres, tout aussi peu raisonnables, ne 
seraient contens que si je voulais bien reculer 
seulement de quelques pas , et recommencer le 
siècle de loterie politique et de conquêtes, tan- 
dis que les plus turbulens et les plus effrayés 
tremblent de me voir sauter en arrière et re- 
placer tout le globe dans la nuit de l'anarchie 
démocratique. 

» Je veux enfin que les hommes qui vivent 
sous mes lois se détrompent sur l'esprit des 
siècles, et particulièrement sur le mien. Les 
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siècles marchent dans la nuit des temps^ gui- 
dés par le flambeau de Texpérience; plus ils 
s^avancent, plus ils s'éclairent; ils évitent les 
écueils qu'ont trouvés leurs devanciers, mais ils 
en rencontrent d'autres; ils ne tombent plus 
dans les mêmes fautes , mais ils en commettent 
de nouvelles ; ils rient des fantômes qui ont ef-- 
frayé leurs pères , et ne peuvent être dupes que 
de quelque prestige nouveau qui se dissipe à 
son tour : chaque pas les éloigne de l'erreur et 
les rapproche de la raison. 

» En vain l'intérêt , la passion , la folie veu- 
lent s'opposer à ce progrès des lumières; le 
siècle écarte le vieux bandeau qu'elles vou- 
draient mettre sur ses yeux > et , de nos jours , 
il leur serait tout aussi difficile de nous faire 
respecter un préjugé gothique, ou de nous 
courber sous un joug féodal , que de nous faire 
croii^ aux sorciers , ou de nous entraîner loin 
de Paris, pour assiéger encore Jérusalem. 

» Voulez- vous donc enfin connaître mon es- 
prit? le voici : c'est l'esprit de la raison ; à dix- 
sept ans je n'ose pas dire que je la possède, mats 
j'affirme que c'est elle seule que je cherche, 
que je veux et que j'écoute. 

» Éclairé par l'expérience de mes aieux , in- 
struit et surtout très fatigué par les travaux de 
mon père, je suis guéri de toutes les erreurs 
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de mes ancêtres , mais je garde avec soin les vé- 
rités qu'ils m'ont léguées; je renonce à leurs 
folles prétentions ^ mais je suis décidé à conser- 
ver les droits qu'ils m'ont acquis; ils sont gra- 
vés dans une Charte donnée par la sagesse , ils 
seront défendus par le courage. Je veux la li- 
berté sans licence , la religion sans fanatisme , 
la croyance sans superstition, la philosophie 
sans athéisme y l'égalité politique sans saturna- 
les, la monarchie sans despotisme, l'obéissance 
sans servitude, la paix sans faiblesse, et le re- 
pos sans apathie. 

» Ce repos est plus qu'un sentiment, c'est 
un besoin pour moi; et je ne craindrais d'en sor- 
tir que si quelques esprits aussi exagérés qu'é- 
troits s'opiniâtraient à vouloir me combattre ou 
me tromper, et s'ils voulaient substituer l'in- 
térêt privé à l'intérêt général, l'orgueil de classe 
à l'orgueil national, le désir de vengeance à 
l'amour de l'union, l'ambition au patriotisme, 
et l'esprit de parti à l'esprit du siècle. 

M Connaissez-moi donc, et souvenez-vous bien 
que celui 

Qui n'a pts Tesprit de son siècle, 
De son siècle a tout le malheur. » 
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On ne voit à présent que de l'esprit partout; 
on en rencontre dans tous les cafés; on en voit 
sur toutes les enseignes; on s'en nourrit chez 
tous l«s confiseurs; on en remplit tous les jour«- 
naux; on en trouve même aujourd'hui quel- 
quefois à l'Académie royale de musique; et 

l'esprit est si généralement répandu , qu'une 
bête est à présent, en France, une vraie rareté. 
Malheureusement les sots et les niais sont plus 
communs; mais ce sont plutôt des sots en actions 
qu'en paroles ; car, dans notre charmant pays , 
on fait plus de sottises qu'on n'en dit. Quant 
aux niais, ils ne vivent pas sans gloire dans un 
siècle où le mélodrame lutte avec avantage con- 
tre la tragédie. D'ailleurs , avec beaucoup d'es- 
prit on peut être niais; il ne faut pour cela 
qu'un peu trop de confiance, oii de bonhomie, 
ou de crédulité ; rien n'est si sujet à la niaiserie 
que l'amour-propre ; il enfle les petits et grandit 
les nains; il rend les hommes dupes de l'amour; 
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il fait croire à l'opulence qu'elle inspire Taffec- 
tion^ à la grandeur qu'on ne l'envie pas, à la 
jeunesse qu'elle sait tout , à la vieillesse que le 
temps s'arrêle et l'épargne; il cache aux auteurs 
leurs défauts, aux femmes leurs rides , aux ma- 
ris leurs revers , aux conquérans leurs périls et 
leur ruine ; partout enfin on voit la preuve que 
l'esprit, les talens et même le génie ne préser- 
vent pas toujours de la niaiserie. 

Moquons-nous donc de ces étemels déclama- 
teurs qui , préférant toujours le passé au pré- 
sent, assurent tristement que notre esprit est 
en décadence : persuadés à tort de leur supé- 
riorité, ils voient tous les hommes petits comme 
s'ils les regardaient du haut d'une montagne; 
ils ne trouvent pas assez d'esprit aux autres 
parce qu'ils s'en croient trop à eux-mêmes , et 
se montrent dédaigneux parce qu'ils se persua- 
dent qu'ils sont riches. 

Non, jamais l'esprit, les talens et la science 
ne furent si généralement répandus : ce n'est 
certes pad là notre côté faible ; mais ce qui nous 
manque le plus , comme à tous les hommes de 
tous les temps , c'est le mérite que nous croyons 
le plus commun , c'est la qualité que nous mé- 
prisons presque comme la plus vulgaire , en un 
mot, c'est le bon sens. 
Au reste, consolons- nous : le bon sens est un 
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trésor qui a manqué dans tous les siècles aux 
peuples les plus fameux , aux gouvememens les 
plus célèbres , et aux plus grands hommes com- 
me à nous. 

Les Égyptiens, ces premiers précepteurs du 
monde, ont -ils montré beaucoup >de bon sens 
en se privant » par leurs vexations, de six cent 
mille Israélites, en faisant périr des millions 
d'hommes pour construire ces colossales pyra- 
mides, stériles monumens de leur oi^eil; en 
soumettant leurs rois au collège des prêtres ; en 
adorant des bœufs, des chiens et des chats, et 
en livrant leurs villes aux Perses plutôt que de 
lancer leurs traits sur ces animaux qui servaient 
d'avant-^arde à leurs ennemis? 

Les Perses , qui conviennent , après une mûre 
délibération , d'élire pour roi celui des grands 
dont le cheval hennirait le premier, ont -ils 
montré plus de bon sens que leur grand monar- 
que Xercès qui fouette la mer et qui écrit une 
lettre menaçante au mont Âthos ? 

Que de fautes contre le bon sens ont commi- 
ses dans leurs lois et dans leur conduite ces fa- 
meuses villes d'Athènes et de Sparte, qu'on 
nous cite cependant encore comme modèles! 
L'une fait une loi pour bannir les citoyens qui 
réunissent trop de talens à trop de vertus; elle 
condamne Socrate à la ciguë , exile ou tue tous 


Le boH sens. 385 

ses hëros, et élève des statues aux tyrans étran- 
gers qui l'asservissent. 

L'autre ordonne la mort de tout enfant dé- 
bile ou contrefait, et permet aux vieillards de 
céder leurs femmes aux jeunes gens; enfin cette 
ville f si célèbre par ses vertus et par son amour 
pour la liberté, condamne tout un peuple à 
l'esclavage , et traite les Ilotes comme les plus 
vils animaux^ 

Alelandre-le^îrand se croit le fils d'un dieu^ 
et brûle Persépolis pour plaire à une courtisane« 

Les Hébreux, éclairés, conduits, nourris, 
disent-ils, par Dieu* même > voient sa lumière, 
entendent sa voix, marchent entourés de ses 
miracles, et, en sa présence, construisent un 
veau d'or pour l'adorer- 

Carthage, reine de l'Occident, souveraine 
des mers , maitresse de tous les trésors du mon- 
de , désarme ses citoyens , et confie sa défense 
à des mercenaires. Elle ne sait trouver d'autre 
remède à ses malheurs que le supplice de ses 
généraux , ni d'autre moyen de se rendre le ciel 
favorable que de lui sacrifier des victimes hu-« 
maines. 

Les Romains, dominateurs de la terre, n'n 
maginent d'autre préservatif contre la peste que 
de faire attacher un clou à la porte d'un tem- 
ple ; ils se croient destinés à une guerre éter- 
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nelle parce qu'ils trouvent une tête de cheval 
dans les fondations du Capitole ; leurs généraux 
refusent le combat quand les poulets sacrés 
n^ont pas mangé; Marius est certain d'être sept 
fois consul parce que sept corbeaux ont croassé, 
dur son berceau; César est troublé par un songe 
de sa femme. 

L'habile Auguste se persuade qu'il arrivera 
un grand malheur si on chausse son pied gau- 
che avant son pied droit, et se prépare à la mort 
parce que la foudre, frappant le portail d'un tèni* 
pie, a brisé la première lettre du nom de César.. 

Les princes , les magistrats , les guerriers de 

l'empire de Byzance, au lieu de se défendre 

contre les Turcs qui les assiègent, se battent 

entr'eux pour et contre le culte des images, et 

pour les factions verte et bleue du cirque. 

Les Germains et les Francs , devenus la ter- 
reur des Romains , consultent les chênes pour 
faire des lois , et demandent à leurs femmes s'ils 
doivent se battre ou négocier. Ârioviste se laisse 
vaincre par César parce que les dames suèves 
déclarent qu'il faut attendre la pleine lune pour 
combattre. 

Nos anciens rois de France ont régné plu- 
sieurs siècles avant de comprendre que, pour 
garder le sceptre , il ne fallait pas le confier à 
un maire du palais, et que, pour conserver un 
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grand royaume, od ne devait pas le partager en* 
tre plusieurs enfans. 

Combien d'autres siècles n'a-t-il pas fallu voir 
s'écouler avant d'écouter le bon sens , qui trou** 
vait étrange que Rome gouverna les rois et mil 
leurs royaumes en interdit , ou disposât de leurs 
couronnes; que tout TOccident s'épuisât d'or 
et de sang pour conquérir en Orient le tombeau 
d'un Dieu? 

Le bon sens, pendant ce long espace de stè-^ 
clés f Hr4A\ pu empêcher de brûler des millions 
d'hommes pour les convertir, de dépeupler l'A- 
mérique pour lui faire adopterdesdogmesqu'eUe 
ne comprenait pas, et d'envoyer au supplice des 
sorciers qui, s'ils l'avaient été, ne se seraient 
certainement pas laissé griller? 

Si l'on eut écouté le bon sens dans notre Eu- 
rope, aurait-on vu si long*temps les plus petits 
seigneurs faire la guerre aux rois, juger leurs 
vassaux suivant leurs caprices, obliger les fem-^ 
mes du peuple à reconnaître des droits contrai* 
res à la pudeur, et forcer leurs maris à veiller 
la nuit pour faire taire les grenouilles de leurs 
fossés? 

Aurait-<on vu U Sorbcmne et les pa,rlemens 
déf^idre à la teire de tourner, a;u sang 4e cir* 
culer, à l'éittétique de guérir , à l'inoculation 
de conserver la vie et la beauAé ? 
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O n'est que depuis peu que ie bon sens a 
prouvé aux souverains , après des milliers de 
guerres désastreuses , qu^ii ne pouvait y avoir 
ni équilibre^ ni paix, ni stabilité^ ni limites 
certaines y tant que les mariages des princes dé- 
cideraient du sort des peuples; et Ton a enfin 
reconiDU qu'une princesse, en épousant un prince 
étranger 9 devait renoncer à tous droits de suc- 
cession aux États de son père. 

Malgré tous les efforts de nos philosophes apô- 
tres du bon sens, malgré la sagesse et la force 
de leurs écrits contre le fléau des guerres d'in-^ 
vasion et contre les envahisseurs du monde , tels 
que les Alexandre, les César, les Tamerlan, les 
Charles -Quint, les Charles XII, n'avons -nous 
pas nous-mêmes récemment partagé l'ivresse 
des conquêtes , dont le réveil a été si pénible ? 

Nos voisins les Anglais, qui se vantent de 
nous avoir précédés dans la route très nouvelle 
du bon sens, n'ont-ils pas, en méprisant sa voix, 
versé autant et peut-être plus de sang que nous, 
d'abord pour une rose rouge ou blanche , en^- 
suite pour les différentes manièresd'adorer Dieu; 
et même, depuis qu'établissant le règne du bon 
sens par un admirable traité entre le pouvoir 
héréditaire du trône, l'influence indispensable 
des riches, des grands, et la liberté civile et 
politique du peuple, n'ont-ils pas encore un peu 
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oublié ses conseils en désirant sur les mers un 
empire pareil à celui que nous voulions avoir 
sur la terre ? 

Enfin ^ si la tolérance est partout parvenue à 
triompher de ses ennemis^ comme le bon sens 
l'avait inutilement réclamé depuis tant de siè- 
cles, ne devons-nous pas trouver assez naturel 
qu'à présent encore tant de gens s'opposent à 
sa voix, lorsqu'il veut prouver l'indispensable 
nécessité de la tolérance politique pour notre 
bonheur et pour notre repos ? 

Pour moi, je n'en suis pas surpris; je suis de 
l'avis de ceux qui prêchent, et non de l'avis de 
ceux qui brûlent. Le compeUe intrare m'a tou- 
jours paru la maxime la plus opposée au bon 
sens. J'aime la lumière qui pénètre pour éclai- 
rer; je déteste le feu qui consume et qui dé- 
truit; et, si nos adversaires continuent à être 
intolérans pour nos opinions, je n'en serai pas 
moins tolérant pour les leurs ; ce sera sans fiel 
et sans emportement que je chercherai à leur 
prouver que ce n'est pas nous, mais le bon sens^^ 
qu'ils blessent par leurs passions ^ par leurs pré- 
jugés et par leurs inconséquences. 

Et, par exemple, n'est-ce pas un gros péchc 
contre le bon sens que de vouloir remonter du 
présent au passé qui ne peut jamais se repro- 
duire? C'est cependant le péché favori de beau- 
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coup de gens d'esprit ^ et même de quelques 
hommes de talent; bien plus, il est un grand 
nombre de jolies femmes qui voudraient se re- 
trouver au temps de leurs grand'mères, mais 
sans prendre y je crois , leurs grands paniers et 
leurs vertugadins. 

Le bon sens leur dit en vain qu'il n*est pas 
plus possible aux hommes d'aujourd'hui de rap- 
peler les anciens jours , qu'aux vieillards de re- 
venir à leur printemps. Mais si l'on pouvait mê- 
me ainsi reculer, quelle époque choisirait le 
bon sens pour s'y ari^ter? 

Ce ne serait probablement pas celle qui pré- 
cédait immédiatement la révolution, la pente 
était trop prés du précipice; la pureté ne vou- 
drait pas des temps licencieux de la régence ; 
les conquêtes nous ont trop fatigués pour re- 
commencer celles de Louis XIV; la fidélité fui- 
rait les jours de la fronde et les cruelles années 
de la ligue ; l'humanité voudrait franchir le siè- 
cle des guerres religieuses; l'honneur passerait 
promptement par -dessus l'époque fatale qui 
livra le sceptre ainsi que les trois quarts de la 
France aux Anglais, et que les querelles des 
Armagnacs, des Bourguignons et de la Jacque- 
rie inondèrent de sang; la raison et l'intérêt 
public -nous éloigneraient des croisades; nous 
fuiHons précipitamment l'affreux temps de l'a- 
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narchie féodale , et pluft haut nous ne trouve^ 
rions qne des révolutions et des temps barbares. 
Ainsi, tout bien considéré , revenons au bon 
sens 9 et résignon^-nous à vivre à 1 époque que 
le ciel nous a désignée. 

Le bon sens n'aime pas les révolutions , ce sont 
des crises trop violentes; mais , lorsqu'une révo- 
lution est faite depuis un quart de siècle , ce 
bon sens vous dit qu'il n'est pas possible de l'ef- 
facer : Dieu même ne peut empêcher que le 
passé n'ait existé. 

Vous croyez que la révolution est l'ouvrage 
de quelques hommes : écoutez le bon sens; il 
vous dira qu'elle est l'effet de la marche du 
temps /le produit des nouvelles découvertes, la 
conséquence des progrès de l'instruction, et que 
mille causes inévitables y ont contribué. 

V esprit du ^/ec/e, dit-on, est républicain ^ et 
les mœurs du siècle portent h F obéissance. Le 
bon sens nous apprend , au contraire , que l'es- 
prit du siècle n'est que le fruit des mœurs de ce 
siècle. Nos mœurs veulent l'égalité politique , 
une sage liberté, l'obéissance à un trône con- 
stitutionnel; elles produisent, non l'esprit ré- 
publicain, mais l'esprit de la Charte royale, et 
on ne doit pas l'oublier. 

Un petit parti regrette l'existence des ordres; 
un autre, peu nombreuXj désire la renaissance 
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des désordres; ia majorité immense, d*accord 
avec le bon sens , veut le maintien de Tordre. 

Le bon sens rit des efforts déraisonnables et 
impuissans de quelques personnes pour courber 
des chênes qui se sont redressés depuis vingt* 
cinq ans. 

On choque le bon sens, lorsqu'en adoptant 
les principes libéraux de la Charte, on cherche 
à flétrir ceux qui, les premiers, les ont émis, 
soutenus et propagés. 

Si, apf es d'être opposé trente ans à une Charte 
qui assure les droits du trône, des grands pro- 
priétaires et du peuple, un parti voulait s'arro- 
ger à lui tout seul les fruits et les jouissances 
de cette Charte, et soutenir qu'il doit être char- 
gé exclusivement de son maintien, le bon sens 
ne pourrait -il pas l'accuser d'inconséquence et 
d'injustice ? 

Après de si longs troubles, de si fréquens 
orages , lorsque les Français se sont vus portés 
sur tant de routes différentes, par circonstance, 
par opinion, par crainte, par reconnaissance, 
par amour du pays ou par nécessité, le bon 
sens, le roi et la Charte veulent la concorde 
et l'oubli du passé. Un petit parti exagéré n'est- 
il pas un peu loin de la route du bon sens , lors- 
qu'il ne voit pas qu'il a besoin, autant que les 
autres, de concorde et d'oubli ? 
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Il e8t contre le bon sens de séparer les opi- 
nions des intérêts ; personne n'adopte une opi- 
nion s'il ne la croit pas conforme à l'intérêt 
public ou au sien. Le bon sens vous prouve que 
les bonnes opinions sont celles qui ne veulent 
que l'intérêt de la majorité ^ et les mauvaises 
celles qui ne défendent que l'intérêt d'un parti. 

La voix du bon sens, celle du gouvernement, 
celle de la Charte, invitent tous les Français à 
voiler le passé , à se mêler, à se réunir en fais- 
ceau. D'autres voix, qui ne sont pas les plus 
justes et qui semblent au contraire les plus ai- 
gres, veulent que, clément pour les choses (ce 
qui ne signifie rien) , on soit rigoureux pour les 
hommes (ce qui est très significatif). Elles de- 
mandent que , pour jouir des places et des bien- 
faits de la Charte, on distingue les bons des 
mauvais, les impies des fidèles. Si leur vœu, 
contraire à la paix générale, était rempli, et 
que l'opinion publique , puissance bien établie 
par la Charte, vint à dire : « Eh bien! les bons 
sont ceux qui prêchent la concorde ; les mau- 
vais, ceux qui excitent la discorde; les purs, 
ceux qui secondent un gouvernement concilia- 
teur; les infidèles, ceux qui le frondent avec 
amertume et qui contrarient ses mesures pacifi- 
ques. Je préfère, moi nation, ceux qui m'élèvent 
à ceux qui m'abaissent ; ceux qui m'ont servie. 
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à ceux qui ih*altaquenC; ceux qui ont beaucoup 
travaillé pour moi , à ceux qui n'ont rien fait ; 
ceux qui savent , à ceux qui n'ont rien appris ; 
ceux qui excusent , à ceux qui dénoncent ; ceux 
qui rallient, à ceux qui divisent ; ceux qui ou- 
blient, à ceux qui se veiigent; ceux qui applau- 
dissent la clémence, à ceux qui excitent à la ri- 
gueur; ceux qui se félicitent de voir un roi qui 
veut régner par l'amour, à ceux qui voudraient 
qu'il régnât par la crainte. » 

Croyez -vous que le bon sens ne souscrirait 
pas à ce jugement ? 
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Le peuple, toujours et partout un peu papillon 
de sa nature , s'est vivement occupé et a beau- 
coup parlé , pendant deux jours , de cette masse 
de papillons qui , tout à coup tombant des nues , 
est venue fondre sur la terre. 

Ceux qui avaient Taim ont cru d'abord que 
c'était une manne nouvelle qui descendait du 
ciel ; ceux qui avaient peur ont pensé que c'é* 
tait une nouvelle plaie , semblable à celles d'E- 
gypte y que Dieu nous envoyait dans sa colère; 
et bien des gens qui, faisant les esprits forts, 
raillent la religion , ne croient qu'aux cartes et 
à la prophétesse de la rue de Tournon, pre- 
naient ce phénomène pour un présage qui an* 
nonçait de grands bouleversemens. 

Les femmes sensibles se réjouissaient , espé- 
rant que la chute de tant de papillons effraierait ,, 
les inconstans; et les coquettes s'alarmaient, 
craignant de voir leur empire dépeuplé. 

Dans le temps où les bétes parlaient, et, 
comme le dit Rabelais , il ny a pas trois jours , 
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rien n'aurait été plus facile que d'expliquer ce 
mystère; tous ces papillons mourans nous au- 
raient, avant que d'expirer, raconté leur his- 
toire ou leur roman ; mais comment suppléer à 
leur silence ? Un ancien député a si bien étudié 
le langage des chats, qu'il s'est rendu capable 
de faire, sur ce peuple fourré, un poëme'plus 
piquant que la plupart de nos poèmes nouveaux; 
ce que je dis sans craindre d'en faire un éloge 
fade et exagéré. 

Un ancien savant s'est instruit à fond dans la 
langue des oiseaux; il a même traduit en fran^ 
çais quelques-unes de leurs chansons, qui ne 
valent pourtant pas les couplets du Rossignol de 
l'Opéra. Mais ces deux érudits ont négligé la 
langue des papillons : que voulez -vous? le gé- 
nie le plus vaste ne peut pas tout embrasser. 

Je suis très curieux, comme descendant d'Eve, 
et un peu musard en ma qualité de Parisien; je 
m'arrête souvent pour regarder une mouche 
qui vole, et je ne pouvais pas supporter pa- 
tiemment de voir tant de millions de papillons 
à terre sans en savoir la cause. 

Dans cette perplexité, n'osant m'adresser à 
l'Académie des Sciences, qui se moque du ma- 
gnétisme, de la baguette divinatoire, et qui 
probablement aurait trouvé, le sujet de mes re- 
cherches trop léger pour fixer son attention , je 
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me suis souvenu qu'il existait à Paris une fem^ 
me savante qui possède la plus riche collection 
de papillons qu'on ait vue en Europe. Ce musée 
lui rappelle beaucoup de souvenirs, d'affections, 
de plaisirs, de regrets; elle prétend que cette 
galerie de tableaux lui tient lieu d'encyclopé- 
die. Ayant brillé long-temps dans un monde où 
elle étudiait la morale en chantant, la politi- 
que en dansant , et trouvait la vérité en cher- 
chant le plaisir, elle a, dit-on, acquis une pro- 
fonde connaissance des hommes, et elle assure 
que l'histoire des chenilles et des papillons, bien 
expliquée, serait l'histoire la plus vraie de la 
plus grande partie du genre humain. 

Je ne dirai point, et pour cause, son nom de 
famille; elle s'appelait , dans sa jeunesse. Rose, 
et en avait la fraîcheur; aujourd'hui le nom seul 
lui en reste , et elle ne voit plus dans sa maison 
de papillons qu'en tableaux. 

En entrant chez elle, je la trouvai les cheveux 
épars, l'œil fixe, entourée de tas énormes de 
papillons qu'on venait de lui apporter; elle te- 
nait une baguette dans sa main, l'agitait, et 
s'en servait pour remuer et retourner ces nom- 
breux insectes dont son plancher était couvert. 

Circé, Médée, Armide, Yelléda, faisant à la 
clarté de la lune leurs terribles conjurations, 
ne m'auraient pas paru plus imposantes : elle 
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n'entendit ni le bruit de mes pa» ni le son de 
ma voix. Archimède, occupé de la solution de 
son problème , n'était pas plus insensible aux 
cris des vainqueurs, aux gémissemens des vain- 
cus , aux menaces du soldat, au tumulte du 
pillage. 

Je l'admirai long-temps dans un respectueux 
silence; enfin, lorsque la lassitude l'eût forcée 
de prendre quelques instans de repos , elle jeta 
ses regards sur moi. u Pourquoi m'interrom^ 
pre? » me dit-elle, (c Parce que le même objet 
qui vous occupe jn'agite, lui répondis <• je; je 
brûle de savoir la cause de cette apparition su- 
bite , de celte destruction terrible d'im si grand 
nombre d'êtres vivsns. De grâce, docte Rose, 
ne me faites pas languir; éclairez-moi : que si-- 
gnifie ce signe mystérieux de la volonté divine 7 
de quel péril sommes-nous menacés? Tant de 
papillons ne peuvent pas périr tout à coup sans 
donner quelque inquiétude aux hommes, dont 
ils ne rappellent que trop l'imprudence et la 
légèreté : parlez, quelle est la cause de leur 
destruction? » 

<c Quelle cause I Pouvez-vous la méconnaître? 
répondit la vieiUe en soupirant : c'est la lumière ! 
Je suis trop pressée pour prolonger qet entre- 
tien : je ne vous dirai que peu de mots; rete- 
nez-les et méditez-4es bien. 
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» La révolution qui dans une autre planète 
a détrait tout à coup cette nombreuse popula- 
tion , est un véritable emblème de celle qui se 
fait ici graduellement tous les jours. 

» La Vérité, sur les ailes du Temps, mai^ 
che, s'avance; et son flamliieau, qui chasse les 
ombres de Terreur , brûle tous les imprudens 
qui repoussent la lumière, et qui osent s'en ap- 
procher pour l'éteindre. 

» Plus téméraires que nous , les habitans de 
la lune ne s'étaieqt pas bornés à opposer les 
préjugés à la raison ; nouveaux Titans , ils ont 
osé se soulever , s'armer et entreprendre de dé- 
trôner la Vérité ; elle a voulu d'abord les pu- 
nir par une métamorphose qui devait ccmfondre 
leur faiblesse et leur vanité; mais, aussi incor- 
rigibles qu'insensés, sous cette nouvelle forme, 
ils sont encore venus l'assiéger; son flambeau a 
consumé leurs ailed, et les a précipités rar la 
terre. 

» Quoiqu'ils soient défigurés par le feu, ma 
science, fruit d'une longue étude, me donne 
encore la possibilité de distinguer leurs formes 
et leurs classes : je pourrais vous les faire con- 
naître tous si j'en avais le temps. 

» Ceux que vous voyez à ma dixnte étaient 
des papillons élégans, diaprés, brillans, autre- 
fois classe prééminente ; ils ne pouvaient sup- 
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porter que la justice prit des balances égalés^ et 
que la loi les soumit au joug de son juste niveau « 

» Ceux qui sont à ma gauche y gros papillons 
bruns et sombres, tourmentés, dans un état 
humble, du désir de s'enrichir et de dominer, 
voulaient rompre Talliance nécessaire de la phi- 
losophie et de la piété ; leur fanatisme, contraire 
à la religion , s'eflTorçait de la séparer de la to- 
lérance. 

» Ceux-là, vains et légers, se croyant faits 
pour habiter le ciel, parce qu'ils passaient leur 
vie dans les nuages, remplaçaient Tignorance 
par Terreur, substituaient le sophisme à la phi- 
losophie , ne cherchaient la sagesse que dans le 
doute , attaquaient tous les principes, et niaient 
toutes les vérités. 

» Ceux-ci , dont un reste de couleur vive rap- 
pelle la violence et les excès , voulaient tout ra- 
baisser par envie, tout confondre par orgueil : 
sous prétexte de tout réparer, ils voulaient tout 
détruire; ennemis de tout ordre et de tout re- 
pos, l'agitation était leur vie, l'anarchie leur 
élément; ils ne se plaisaient qu'au milieu des 
orages. 

» Cette foule innombrable d'autres papillons, 
qui conservent encore quelques traces des cou* 
leurs légères et variées dont ils étaient parés , 
courant sans cessede fleurs en fleurs, non comme 
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les abeilles pour en tirer du miel, mais com- 
me les mouches pour les ternir, ne s'opposaient 
à la raison que par la mode, et pour défendre 
du mépris leurs puérils triomphes , leurs vices 
aimables, leur frivole vanité. 

» Tous , enfin , craignant la force des institu- 
^^ tions'i la gravité des lois , la sagesse du gouver- 
^' nement, ne s'approchaient en masse de la lu- 
mière que dans le fol espoir de l'obscurcir. Puisse 
2 leur triste sort servir d'utile leçon à ceux qui 

voudraient ici-bas les imiter ! Adieu. » 
ï' « Ma chère Rose, m'écrîai-je alors en la quit- 

i tant, vous me dites là un vrai conte de fées • 
? heureusement la vérité sur la terre se montre 

t plus sage que dans la lune; elle éclaire et né 

brûle pas. Je crois certainement à ses progrès, 
à son triomphe ; elle finira par dissiper beau- 
coup d'erreurs, par éloigner bien des papillons; 
mais elle n'en fera pas disparaître la race : les 
chenilles, en rampant dans l'ombre, échappent 
à ses rayons, et l'on verra toujours renaître des 
papillons, tant qu'il existera des chenilles. » 
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LES MONTAGNES. 


Bien que les modes soient suivied par tout le 
monde , tout le monde ne les aime pas ; ai elles 
ont une foule de chauds partisans, elles ren» 
contrent d'ardens détracteurs; chaque change- 
ment qu'elles ordonnent ou qu'elles subissent 
est une petite révolution; et la vieille mode, 
comme l'ancien régime , conserve d'intrépides 
partisans qui trouvent fojt mauvais qu'on porte 
de nouveaux costumes , qu'on montre de nou- 
veaux visages, et qu'on fasse de nouvelles lois. 
Aussi la nouvelle mode ne régnerait pas paisi- 
blement si elle ne savait employer une arme 
terrible pour soutenir son sceptre , l'arme du 
ridicule, mieux forgée, plus crainte en France 
que partout ailleurs , et qui met en pièces les 
sermons des pères, des mères, des oncles, des 
tantes, des grands parens, et de tous les cen- 
seurs surannés. 

On ne peut résister à la mode ; c'est un tor- 
rent qui entraine tout : il faut le laisser courir 
et s'épuiser. Opposer la raison à la mode , c'est 
folie. Malgré tous les avis de la nature ou de la 
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morale > elle nous fait prendre les usages les 
plus indécens^ les plus incommodes^ et même 
les plus contraires à notre santé. Elle expose 
nos jeunes beautés à demi nues aux rigueurs 
de l'hiver ; elle emprisonne nos jeunes agréa- 
bles dans des souliers étroits et des habits carrés 
qui leur ôtent toute grâce et tout mouvement; 
elle coiffe un grave magistrat en Antinous^ un 
vieux médecin en Titus ^ une vieille mère de 
famille en courtisane greôque; tout comme au^ 
trefois elle enfermait nos aïeules dans d'immen- 
ses paniers, élevait sur leurs têtes des tours de 
Babel , et affublait nos petits marquis d'énormes 
perruques que n'o$erait pas aujourd'hui porter 
un chancelier. 

Il serait aussi inutile de demander à la mode 
de l'à-propos que du bon sens; c'est au moment 
où la noblesse voulait défendre son rang, ses 
droits , ses distinctions , qu'elle a mis elle-même 
en vogue la simplicité des fracs et l'égalité des 
costumes; c'est dans le temps où l'on déclamait 
le plus contre l'ambition, et en faveur de la 
douce philanthropie, que la mode des conquêtes 
et des ballons est arrivée , et que la manie de 
voler et de dominer s'est emparée de tous les 
esprits. 

Au moment où la paix générale a fait déposer 
les armes à toutes les puissances, la mode a 


4o4 LES MONTAGNES. 

voulu que chacun s'affublât de Thabit militaire, 
et y à mesure que Tolivier étendait ses rameaux 
pacifiques , vous avez vu nos moustaches croître 
et se multiplier. 

Enfin ^ après la mode de s'élever, celle de 
dégringoler est survenue; vous ne voyez plus 
partout que chutes et culbutes; elles sont si 
multipliées, que celles du théâtre ne font plus 
sensation : c'est à qui tombera le plus vite et le 
plus souvent possible; et, tandis que nos pau- 
vres auteurs se ruinent souvent en billets pour 
se remettre sur pied, le public paie pour tomber. 

On tombe aujourd'hui^ comme dit l'Opéra- 
Comique y par compagnie, et nous battons , cha- 
que soir, des mains , en voyant dégringoler en- 
semble le financier et la marchande de modes, 
le grand seigneur et la grisette , la jeune ingé- 
nue et le danseur, la prude et le petit- maître; 
le mari s'égaie des chutes de sa femme , qui rit 
aux éclats en voyant avec quelle lenteur son 
vieux mari se relève. 

Remarquez que cette fureur de créer des mon- 
tagnes partout nous est venue au moment où 
tant de gens ne parlaient que de nivellement et 
d'égalité; mais ce qui concilie tout, c'est que, 
loin de chercher ces montagnes pour dominer, 
on n'y monte xjue pour en tomber, et chacun 
de nous parait plein de l'esprit du grand Cor- 


LES MONTAGNES. 4^5 

netlle^ qui avait peut-être nos montagnes dans 
la tète y quand il disait : 

L^ambition déplaît quand elle est assouvie ; 
D^une contraire ardeur son ardeur est suivie \ 
Et comme notre esprit, jusqu^au dernier soupir. 
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, . 
Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre , 
Et , monté sur le faîte , il aspire à descendre. 

Telles étaient les sages réflexions que je fai- 
sais l'autre jour ^ assis surles chaises de la Folie- 
Beaujon^ à la lueur d'une douce illumination , 
en respirant un air frais et parfumé , au son 
d'une musique mélodieuse qu'interrompait le 
bruit des chutes et des éclats de rire , lorsque 
j'entendis avec surprise la voix d'un de mes 
vieux amis, grand moraliste^ que je n'aurais 
jamais cru trouver dans un tel lieu, et qui criait 
avec enthousiasme : Bravo I vivent les monta-' 
gnes ! elles donnent de bonnes leçons. Surpris de 
sa vue, et encore plus de son exclamation, je 
m'approchai de lui pour lui en demander la 
cause. 

« Comment, lui dis-je, mon cher Dumont, 
vous voilà des nôtres? Non - seulement vous ne 
frondez plus nos goûts, mais vous partagez no- 
tre délire; en vérité, je ne me serais jamais at- 
tendu à trouver la sagesse dans les jardins de la 
folie. » 
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(( Et pourquoi pas, mon cher? me répondit- 
il; la philosophie ne hait pas les plaisirs , elle 
en jouit tout comme vous, et peut-être mieux; 
elle en tire même souvent un profit utile pour 
la raison. 

D Far exemple, je n*ai jamais su mieux me 
prémunir contre les erreurs de ce monde qu'a- 
près avoir bien regardé un beau feu d'artifice ; 
et je ne crois pas qu'on puisse imaginer rien de 
plus frappant que cet éclat brillant et court, 
l'épaisse fumée et la profonde obscurité qui le 
suivent, pour faire sentir l'inanité des faux biens, 
la vanité des fausses grandeurs, et l'illusion des 
faux plaisirs. 

» Les montagnes sont bien autrement impo- 
santes; elles élèvent l'âme et la pensée, et nous 
portent aux plus sublimes méditations. Je con- 
viens que celles de Beaujon ne sont pas tout-à- 
fait si graves et si majestueuses que le mont Si- 
na!, où la loi nous fut donnée; que le mont 
Horeb, témoin de tant de prodiges; que le mont 
Olympe, où l'imagination grecque plaça tant 
de vertus et de passions divinisées ; que le mont 
Parnasse, noble habitation des Muses, et dont 
il est si rare d'atteindre sans chute le sommet. 
Je sais que cette modeste colline ne peut pas 
nous offrir d'aussi grandes leçons de franchise 
et de liberté que les âpres montagnes de l'Hel- 
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Tëtie; j'avoue même que, sans nous tant éloigner 
de Paris, celui qui voudrait modérer son orgueil 
dans la bonne fortune, affermir son courage 
dans l'adversité, fortifier son cœur contre les 
passions, enfin s'écarter de la terre et s'appro- 
cher du ciel, ferait un voyage plus utile, en 
visitant le vert élysée de Montmartre, ou les 
sombres bosquets du mont La Chaise. 

» Mais pourquoi vouloir conduire à la vertu 
par des chemins si tristes, bordés de cyprès, si 
l'on peut y arriver par un sentier de roses? Ou 
fuit la raison quand elle effraie : rendons-la ai- 
mable pour qu'elle attire; corrigeons les mœurs, 
comme Thalie , en riant; et,^ pour combattre la 
tyrannie de l'orgueil, de l'erreur et du vice, 
imitons Ilarmodius et Âristogiton, couvrons nos 
armes de fleurs. 

» Vous me voyez enchanté de ta Folie-Beau- 
jon , parce que sa montagne rapide et bruyante, 
qui n'excite que votre joie, me parait, à moi, 
faite tout exprés pour donner la plus utile leçon 
aux hommes de tout âge, de tout rang et de 
tout état. » 

« Ah! je vous vois venir, m'écriai -je à mon 
tour en l'arrêtant; vous allez nous débiter cent 
lieux communs d'une morale usée; et, à l'as- 
pect de ces phaétons brillans qui roulent et se 
précipitent avec te bruit et la rapidité de la fou- 
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dre , vous allez nous rappeler les dangers et les 
écueils de l'ambition , la brièyeté des plaisirs ^ 
le mécompte des acteurs , grands ou petits , qui 
cherchent des applaudissemens , et qui , par le 
plus léger accident^ s^attirent les huées; l'élé- 
Tation momentanée de ces personnages^ leur 
prompte et souvent honteuse rentrée dans la 
foule ; la coquetterie qui brille ,. Fampur qui s'é- 
teint^ la vanité qui monte^ la pudeur qui tombe; 
mais je vous préviens que nous savons tout cela 
comme vous^ et qu'une montagne de livres, 
beaucoup plus ancienne que la montagne Beau- 
jon, nous a rempli le cerveau de toutes ces mo- 
ralités. » 

« Elles n'en seraient pas moins bonnes à re- 
dire, reprit Dumont, car on ne retient que ce 
qu'on répète; mais cette montagne me présente 
un nouveau sujet de réflexions : tandis que vous 
n'admirez dans ce lieu que les arbres qui l'om- 
bragent, les fleurs qui le parent, la musique 
qui l'égaie , l'élégant café qui l'anime , la mon- 
tagne décorée qui excite la joie, les salons de 
verdure qui invitent à de doux et tendres entre- 
tiens, moi j'y contemple l'image de la vie hu- 
maine. 

» La foule qui, tout en se plaignant de la 
pénurie d'argent, y accourt chaque soir, en- 
richit le mécanicien inventif, le limonadier ac- 
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tif, le restaurateur habile; partout Folsiveté 
paie l'industrie qui la soulage du poids du temps. 

» Les éclats de rire qui font retentir la mon>- . 
tagne, lorsqu'on voit glisser et descendre rapi- 
dement cette vive jeunesse sur une pente où 
rien ne peut l'arrêter, me rappellent la facilité^ 
la promptitude y l'ardeur, la volupté avec la«< 
quelle nous nous précipitons de la vérité dans 
l'erreur, de la raison dans la folie , de la vertu 
dans le vice. 

» Ce bruit sourd et souterrain , semblable à 
la voix de la conscience, aux murmures des re- 
grets ou des remords tardifs , me fait penser 
aux vains désirs qu'on éprouve , après le réveil 
des passions, de revenir au point d'où l'on était 
parti, et aux efforts pénibles qui sont néces- 
saires à l'âme, quand elle veut remonter à la 
hauteur d'où elle est tombée. 

» Les entrepreneurs n'avaient pas besoin de 
science pour orner ce jardin, pour fabriquer 
ces chars, pour arranger ces pentes si glissantes, 
de manière à rendre vos chutes plus amusantes 
et plus accélérées; mais c'est pour vous faire 
remonter au trot jusqu'au belvédère , qu'il leur 
faut un travail continu, un art prodigieux ^ 
d'énormes dépenses , et presque du génie. 

» Ainsi , lorsqu'en suivant le torrent de leurs 
passions , les peuples ,se laissent tomber de l'or- 
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dre dans l'anarchie, de l'activité dans la mot- 
lesse, de la liberté dans la servitude , du patrio- 
tisme dans l'égoïsme, de la pureté de mœurs 
dans la corruption , les gouvernemens s'épuisent 
en efforts constans, coûteux , pénibles et trop 
souvent impuissans , pour leur faire gravir de 
nouveau cette hauteur morale, d'où l'on des- 
cend avec tant de célérité, et qu'il est si diffi- 
cile et si rare de remonter. 

» Enfin, les échos joyeux de cette montagne 
me semblent répéter à chaque instant : « En 
» morale et en politique préservons -nous de 
» l'attrait de tout penchant, de tout mouvement 
» violent et rapide; il en coûte trop après pour 
» se relever, w 

ce Bravo ! lui dis-je, mon ami, c'est prêcher 
à merveille, mais un peu tristement : pour 
moi , ce spectacle me donne des idées plus rian- 
tes. On ne dira pas, certes, de cette montagne, 
(jumelle n^ enfante qu^une souris, puisqu'elle four- 
nit tant d'argent aux entrepreneurs, tant de 
plaisirs au public, et à vous tant de belle» 
maximes. Mais je la considère sous un point de 
vue différent, et elle me prouve qu'avec du 
courage, quelque vite que nous tombions, noua 
pouvons toujours nous relever. Ainsi je dirai 
comme vous, mais plus joyeusement : Privent 
les montagnes ! m 
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DE LÀ FORCE DE L'HABITDDE 


ET 


DE L'AMOUR DE LA NOUVEAUTÉ. 


Tous les hommes ont été , sont et seront éter- 
nellement dominés par deux puissances très 
opposées Tune à l'autre , la force de P habitude 
et l'amour de la nouveauté. Il est presque éga- 
lement impossible de leur résister et de les 
concilier^ et c'est peut-être de leur opposition 
que naissent la plupart des contradictions et des 
bizarreries, qu'on remarque dans le cœur hu- 
main. 

Nous vantons sans cesse le bon vieux temps, 
et cependant les anciens usages nous semblent 
barbares ou ridicules; nous ne trouvons rien 
de plus respectable qu'une vieille amitié, et 
nous la négligeons presque toujours pour cher- 
cher des objets et des plaisirs nouveaux : les 
anciens auteurs attirent seuls nos^oges, la sa- 
tire déchire les contemporains, et cependant 
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on quitte Racine pour le mélodrame ; Molière 
parle dans le désert; la foule court aux Va- 
riétés. 

Nous versons de douces larmes en revoyant 
la vieille maison où nous avons passé les pre- 
miers momens de notre enfance^ le triste col- 
lège où le fouet et la férule nous punissaient 
d'avoir un peu trop prolongé des jeux inno- 
cens, et pourtant nous n'avons peut-être jsmiais 
' éprouvé de plaisirs plus vifs que celui de notre 
sortie de ces deux paradis terrestres : le temps 
où nous y avons vécu nous semble à présent 
l'âge d'or de la vie; mais comme alors notre 
imagination volait au devant de l'âge de fer! 
avec quel transport nous désirions tous les fruits 
défendus dans l'enceinte qui nous renfermait! 
Voyez avec quelle joie ce jeune homme quitte 
son respectable aïeul , son père chéri ^ sa tendre 
mère, sa sœur tremblante et désolée ^^ pour cou- 
rir, avec un uniforme neuf et une brillante 
épaulette, s'enterrer dans une garnison où le 
matin il se fatiguera, sur l'esplanade et dans 
un manège, avec des inconnus qu'il fait métho- 
diquement pirouetter, attendant avec impa- 
tience l'heure d'un mauvais diner dans une sale 
auberge, et la consolation de végéter toute la 
soirée dans un ennuyeux café ! Sa troupe part : 
il ne rêve que triomphes, se couvre de pous- 
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siére^ de blessures, de gloire et de fumée; écou* 
tez ses plaintes, remarquez avec quelle ardeur 
il regrette les plaisirs de Paris, les douceurs de 
la paix , et les anciens loisirs du toit paternel I 

Connaissez-vous beaucoup de moyens en lo-* 
gique, de force en morale, qui puissent faire 
quitter à ce vieillard la funeste habitude d'o^ 
béir à sa gouvernante, ou empêcher cet autre 
de courir chez sa nouvelle maîtresse? 

Non, rien ne peut nous dégager des fers de 
ces deux tyrans , l'habitude et la nouveauté ; il 
faut presque un miracle pour faire résister 
rhomme aux attraits d'un plaisir nouveau ou 
pour le guérir d'un vice accoutumé : c'est ainsi 
que la nature nous a faits. Si l'on ne nous ré- 
veille par des voluptés nouvelles, l'uniformité 
nous plonge dans l'ennui; et si l'on dérange nos^ 
habitudes, notre vie devient une gène et pres- 
que un supplice. 

Pourquoi les mœurs sont-elles plus difficiles 
à changer que les lois? c'est que les mœurs 
ne sont que des habitudes. Pourquoi les peu- 
ples sont- ils si souvent disposés aux révolu- 
tions ? c'est que ce sont les plus remuantes des 
nouveautés. Après les révolutions, pourquoi les 
réactions trouvent-elles tant de chauds parti- 
sans? parce qu'elles ne sont qu'un retour aux 
habitudes. 
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Mais y puisqu'on né peut combattre avec ur» 
plein succès ces deux puissances inhérentes et 
notre nature^ sources éternelles de notre acti^ 
Tité, n'existerait-il pas un moyen de les conci- 
lier , et de faire entr'elles un partage équitable 
qui pût à la fois multiplier nos jouissances e^ 
garantir notre repos? Je le crois; mais il fau- 
drait , pour y réussir^ une raison tolérante, 
des désirs modérés; et les hommes n'écoutent 
ordinairement qu'une philosophie austère qui 
ne laisse aucune liberté, ou des passions ar— 
dentés qui ne souffrent aucun frein. 

Quoi qu'il en soit, voici le traité que je pro- 
pose; s'il est raisonnable, beaucoup de gens 
s'en moqueront, quelques-uns l'approuyeront, 
et très peu l'exécuteront. 

Je voudrais que nous restassions dociles au 
pouvoir de l'habitude, pour la religion, pour 
la morale , pour notre gouvernement , pour nos 
devoirs, pour nos sentimens, et que nous ne 
cédassions à l'attrait de la nouveauté que pour 
nos goûts, pour nos plaisirs, pour nos modes, 
pour nos spectacles; et, comme c'est à peu près 
tout le contraire de ce que nous avons fait de- 
puis un demi-siècle, cette détermination join- 
drait aujourd'hui pour nous aux avantages de 
la sagesse les charmes de la nouveauté. 
En effet, comme il nous fallait du neuf dans 
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les choses graves, nous avons rapidement ren-- 
versé toutes les anciennes institutions, ordres, 
hiérarchie de pouvoirs, parlemens, clergé, no- 
blesse, administrations, académies; le sceptre 
même a fait place au niveau , qui s'est montré 
plus pesant, et encore plus fragile. La républi- 
que a remplacé la monarchie, l'empire a suc- 
cédé jk la république, la royauté a renversé 
l'empire; la philosophie s'est montrée tour à 
tour intolérante et persécutée; le divorce a 
triomphé du mariage, qui s'en est depuis ven- 
gé ; les propriétés ont changé de mains comme 
les pouvoirs; nous avons été tour à tour pillards 
et pillés, conquérans et conquis. Enfin, après 
tant d'années d'orages nouveaux, de théories 
nouvelles , de folies renouvelées des Grecs , des 
Romains et des Barbares, par une heureuse 
transaction, nous nous sommes soumis à une 
Charte qui nous laisse jouir de la partie de nos 
innovations qu'on avait le plus souhaitée, et 
qui rend quelque pouvoir à de vieilles habitu- 
des et à d'antiques souvenirs; tenons -nous -y 
donc, et, pour faire encore quelque chose de 
. nouveau , contractons l'habitude d'être heureux 
et sages, sous une royauté sans despotisme, 
avec une liberté sans licence. 

Tandis que nous changions si légèrement no- 
tre législation, notre culte, notre morale, no- 
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tre politique, et. tout ce qui existe de grave et 
<l'important dans le monde, nous montrions 
une constance admirable dans les choses légè- 
res, et rien ne changeait dans la plupart de 
nos goûts , de nos travers et de nos plaisirs. 

L'oisiveté de nos vieillards, la frivolité de nos 
jeunes gens, couraient après les mêmes objets; 
nos courtisanes faisaient autant de dupes , nos 
maisons de jeu autant de victimes ; nos prome- 
nades attiraieiit autant de foule; nos vins trou- 
vaient autant d'amateurs : bals, concerts, jar- 
dins publics offrant leurs ombrages aux riches 
voluptueux; guinguettes ouvrant leurs tonne- 
lets à la joie franche et grossière ; farces aux 
boulevards, héros criant à l'Opéra, princesses 
chantant à la tragédie, chanteurs parlant à l'O- 
péra-Comique, sifflets à tous les théâtres pour 
les vivans; admiration pour les anciens, parce 
qu'ils sont morts; diatribes des gens de lettres, 
qui se déchirent entr'eux pour amuser les sots 
à leurs dépens; tel est le tableau que Paris 
n'a pas un moment cessé de présenter à nos re- 
gards. 

Au milituti de ce* grand bouleversement des 
institutions, des lois et des empires, la Folie, 
sous le même costume , agitant les mêmes gre* 
lots et tirant de son tambourin les mêmes sons , 
paraissait être la seule divinité de l'Olympe mo- 
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derne que les nouveaux Titans n'eussent pas 
détrônée. Mettons une fin à toutes ces saturna- 
les; faisons, tant que nous voudrons, de nou- 
velles montagnes , mais plus de nouvelles con- 
stitutions; en un mot, s'il se peut, rendons 
notre sagesse plus constante et nos folies plus 
variées. 


1. ay 
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J'admirais dernièrement un brillant wiski 
traîné par un coursier superbe et conduit par 
un jeune élégant; il parcourait la grande allée 
des Champs-Elysées avec une rapidité qui lui 
eût autrefois valu des couronnes aux jeux olym- 
piques; tous les passans l'admiraient, et les 
femmes qui se trouvaient sur son passage , sem- 
blaient toutes envier le sort d'une nymphe char- 
mante, assise avec grâce sur ce léger char de 
triomphe. 

Un petit vieillard, orné d'une chevelure blan- 
che, et appuyé sur un bâton noueux, loin de 
partager l'admiration générale, criait d'une voix 
forte : ArrêteTrvous donc ! Un murmure univer- 
sel d'improbation répondait à ses paroles, lorsque 
nous vîmes, à quelques pas de là, le char léger 
heurté par un obstacle imprévu, versé, brisé; le 
conducteur, honteux et froissé, relevant sa com- 
pagne, dont la chute sur le sable n'avait blessé 
que la pudeur, et tous deux, tombés de leur 
gloire, appelant tristement un fiacre voisin pour 
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se dérober aux regards indiscrets d'une foule 
empressée, curieuse et plus maligne que compa- 
tissante. « Eh bien! dit alors le petit vieillard, 
je l'avais prévu; ils n'ont pas voulu me croire : 
jamais dans le monde on ne saura s'arrêter. » 

Il faisait une chaleur excessive; je m'assis sur 
des chaises qu'un très utile usage place à pré- 
sent partout avec profusion dans nos prome- 
nades publiques : mes voisins parlaient de l'ac- 
cident dont nous venions d'être témoins; la 
conversation tomba bientôt sur des modes nou- 
velles , sur les folies du jour. Un jeune homme 
à moustaches, en large pantalon, dont le lin 
brillant préservait deux grosses bottes ferrées de 
la poussière et de la boue, soutenait avec feu 
les modernes usages; un homme mûr, habillé 
à l'antique, frondait avec humeur la nudité 
des femmes , l'habit écourté des vieillards coif- 
fés à la Titus , la profusion des cachemires qui 
coûtent si cher à tant de pauvres époux, le cos- 
tume militaire de tant de jeunes gens dont le 
fer n'a jamais fait retentir que les dalles des 
'galeries du Palais-Royal : l'entretien était d'a- 
bord animé, vif et piquant; bientôt la discus- 
sion, s'échauffant, se changea en dispute. Mpn 
petit vieillard , qui jusque-là écoutait en silen- 
ce , cria de nouveau : Arrête^u-vous donc ! On 
n'en tint compte; l'altercation continua, et. 
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peu de minutes après y se termina par un ren- 
dez-vous au bois de Boulogne , qui coûtera peut- 
être la vie à l'un des deux interlocuteurs. 

Je quittai la promenade en rêvant aux aver- 
tissemens répétés et inutiles de mon vieillard , 
et je pris le chemin du Palais- Royal. Mon 
habitude est d'aller tous les soirs au specta- 
cle; l'illusion des passions qu'on voit au théâ- 
tre m'émeut et me divertit; la réalité de celles 
de la société me fatigue et m'attriste; et, si 
la folie humaine règne sur la scène comme ail- 
leurs, etle y est toujours plus spirituelle et 
moins dangereuse. 

En entrant au parterre, j^aperçus de loin ce 
même petit vieillard, dont Tœil vif, la mine sé- 
vère et les paroles laconiques m'avaient frappé; 
j'allai m'asseoir près de lui. On donnait une 
pièce nouvelle qui me parut, conmie beaucoup 
d'autres , digne à la fois d'éloges et de critique : 
j'y remarquai de grands défauts dans le plan , 
beaucoup de beautés dans les détails ; devenus 
trop riches, nous sommes dédaigneux; trop 
blasés, il est difficile de nous faire illusion et 
de nous émouvoir; d'ailleurs notre amour-pro- 
pre gâte nos plaisirs; nous sommes trop con- 
naisseurs pour nous amuser, et nous écoutons 
plus en juges froids qu'en spectateurs sensibles. 

Je faisais ces réflexions dans un entr'acte , et 
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mon voisin 9 sans dire mot^ m'approuvait d'un 
signe de tête. Des observations d'un genre dif- 
férent ne tardèrent pas à remplacer les mien- 
nes : l'auteur avait, comme de coutume^ un 
parti pour lui, une cabale contre; les uns 
étaient venus avec l'intention de le porter aux 
nues y les autres dans le dessein de le faire tom- 
ber. Les premiers faisaient valoir toutes les 
beautés de l'ouvrage; les derniers lui repro- 
chaient des longueurs, des obscurités, des ré- 
miniscences. S'aigrissant par la contradiction, 
les partisans de la pièce poussèrent leur admira- 
tion jusqu'à l'enthousiasme, et les autres quittè- 
rent le ton de la critique pour celui de la satire. 
Mon silencieux vieillard , couvrant alors 
leurs voix de la sienne, cria, frappant la terre 
de son bâton : jérrêtez-^fous donc! On ne l'é- 
couta pas : la discussion littéraire devint une 
dispute des halles; les injures succédèrent aux 
figures de rhétorique, les coups aux injures; 
nous reçûmes quelques éclaboussures de ce vio- 
lent débat, et la garde, qui ne permet dans les 
spectacles de combats que sur le théâtre , mit 
heureusement fin à ce scandale, et conduisit 
impartialement en prison les claqueurs et les 
sifHeurs, les battans et les battus. 

Le reste de la soirée se passa sans orage , et 
se termina trop froidement, peut-être, pour 


422 ARRÊTEZ- VOUS DONC ! 

rameur-propre de l'auteur; il n*eut ni les hon- 
neurs d'un plein succès ni la honte d'une chute. 
Gonflés comme les hallons^ beaucoup de ces 
messieurs restent^ comme eux, entre le ciel et 
la terre. Leurs amis, leur servant de parachute , 
rendent leur descente douce et paisible. 

Après le spectacle, je traversai avec mon 
vieux voisin ce jardin fameux où l'on voit ré- 
unis tant d'objets de curiosité et de dégoût, tant 
de richesses et tant de vices, tant d'oisifs et 
tant d'activité. Je vis tout d'un coup avec sur- 
prise mon austère compagnon tourner ses pas 
vers une allée obscure, entrée fatale de ces 
lieux de perdition qu'on nomme maisons de Jeu. 
Je le suivis pour contempler avec lui ce moderne 
Tartare que gouverne l'avarice; à l'entrée, on 
voit la riante espérance; à la sortie, le sombre 
désespoir. 

Nous observâmes quelque temps les pâles 
courtisans de la capricieuse fortune, et les di- 
vers mouvemens de joie et de chagrin que ses 
arrêts fantasques excitaient en eux. Un jeune 
homme aussi brillant, aussi léger que la déesse, 
fixa bientôt notre attention : tout lui réussissait; 
le nombre qu'il choisissait, arrivait toujours; s'il 
changeait de couleur, le sort , paraissant obéir 
à sa volonté, changeait avec lui; toutes les chan- 
ces hii étaient favorables; les banquiers éton- 
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nës sortaient de leur impassibilité ordinaire^ et 
lui payaient avec dépit les tributs qu'ils étaient 
accoutumés à percevoir. Une montagne, d'or s'é* 
tait élevée devant ce joueur fortuné; le vieil- 
lard s'approche^ lui frappe sur l'épaule^ et lui 
dit doucement : j4 rrétez-^ous • 

Le jeune étourdi répond par un éclat de rire 
et double son jeu; la fortune change, les re- 
vers succèdent aux revers, la montagne s'é- 
croule, le trésor disparait, le téméraire s'irrite 
contre le sort et vide son porte-feuille; il perd 
tout. Mon vieillard lui crie d'une voix de ton- 
nerre : a Malheureux! arrêtez-vous donc! » 
L'ingrat s'emporte, l'injurie, le menace, em- 
prunte à ses voisins, et consomme sa ruine. 
Pâle, éperdu, s'arrachant les cheveux, il fait 
entendre les accens du désespoir, quitte cette 
infernale assemblée qui remarque à peine son 
départ, et il sort en criant que les flots de la 
Seine sont sa seule ressource. Nouis le suivons 
précipitamment; je l'appelle, rien ne peut l'ar- 
rêter. Au bas de l'escalier nous voyons une 
jeune femme en larmes : elle se jette à ses 
pieds; il veut l'écarter; elle lui montre une 
bourse, un écrin, lui offre tout, et ne peut le 
fléchir ; enfin , avec l'accent le plus doux , elle 
lui crie : Au nom de F amour ^ du nom de vos 
enfans, arrêtez- vous! 11 pleure alors, la serre 
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dans ses bras, et la suit. « 11 est sauvé et cor^ 
rïgé, me dit le vieillard. Cet arrêtez-là parle à. 
son cœur ; le mien ne s'adressait qu'à sa raison. » 

Resté seul avec mon vieux sage, et attendri 
jusqu'aux larmes par ses dernières paroles, je 
lui dis : H Quel homme êtes - vous donc? J'ai 
entendu souvent sans émotion des sermons très 
éloquens ; les chefs-d'œuvre de nos philosophes 
ont plutôt excité que satisfait ma curiosité ; ils 
ont plus obscurci qu'éclairé mon esprit : s'ils 
m'ont guéri de beaucoup d'erreurs , ils m'ont 
fait douter de beaucoup de vérités. Vous ne di- 
tes jamais que trois mots, et cependant je sens 
que vous me commandez la confiance et que 
vous m'inspirez le respect. » 

«Mon ami, me dît le vieillard, j'aî beaucoup 
vécu , et par conséquent beaucoup vu et beau- 
coup erré. J'aî donné tour à tour dans tous les 
systèmes; une longue méditation, une tardive 
expérience ont réduit toute ma philosophie à ce 
seul précepte : Arrêtez-vous donc ! 

u Sil'onsavaitj'arréter, on se trouverait heu- 
reux par les sentimens, on ne serait pas tour- 
mente par les passions. C'est faute de savoir 
s'arrêter qu'on voit le courage se changer en 
témérité, la sévérité en tyrannie, la bonté en 
faiblesse, l'économie en avarice, la générosité en 
profusion, l'amour en jalousie, le désir de Thon- 
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neur en ambition ^ la piété en fanatisme^ la li- 
berté en licence^ la royauté en despotisme^ la 
fierté en orgueil^ la soumission en bassesse^ 
l'éloge en flatterie, la censure en satire. Les 
empires tombent comme les hommes, parce 
qu'ils veulent aller trop loin et trop vite j per- 
sonne ne sait ni ne veut s^ arrêter. 

» Les rois de Perse ne souffrent pas que la 
mer et que les bornes de leurs vastes États les 
arrêtent; ils échouent contre les petites bour- 
gades de la Grèce, dont les habitans belliqueux 
finissent par renverser leur trône. 

» Combien de monarques de l'Orient, ne vou- 
lant pas voir leur volonté arrêtée par les lois, 
ont été esclaves de leurs esclaves , et se sont vus 
assassinés par eux, sans qu'on s'en inquiétât 
hors de l'enceinte de leurs palais ! 

» Alexandre, qu'aucune conquête ne peut 
rassasier, qu'aucun frein ne peut retenir, suc- 
combe à Babylone, et périt à la fleur de son 
âge, parce que la raison n'a pu V arrêter dans ses 
débauches. 

» Les Grecs, ne sachant s^ arrêter ^ ni dans 
leur passion pour la liberté , ni dans leurs vains 
désirs de domination, se divisent, font interve- 
nir l'étranger dans leurs querelles , et tombent 
dans la servitude. 

)) En vain Gaton crie aux Romains : Arrête:^ 
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VOUS donc ! Ils courent après les richesses du 
mende qui minent leurs forces, corrompent 
leurs mœurs, détruisent leur liberté, les livrent 
d'abord à des tyrans , ensuite aux Barbares. 

» Dans nos temps modernes , que de sottises 
et de crimes, faute de savoir s'arrêter! que de 
bûchers allumés, parce que la piété ne pouvait 
réprimer le fanatisme! que de massacres, parce 
que les grands ne voulaient respecter ni le frein 
royal ni les droits des peuples ! 

» Que de malheurs eût évités Charles XII , 
s'il eût su se contenir! il n'eût pas fui à Pul- 
tava, s'il se (ht arrêté à Narva. Que d'exemples 
plus éclatans encore ne pourrais-je pas citer ! 
Et, lorsqu'un peuple a voulu reconquérir ses 
droits, que de sang versé en traversant la liberté 
au lieu de s^ arrêter dans ses limites ! 

» Il n'est pas une qualité qui ne devienne un 
défaut, lorsqu'elle est portée trop loin; tout 
bien, s'il est exagéré, se change en mal; la plus 
belle cause, celle de Dieu même, déshonore ses 
soutiens lorsque, ri arrêtant pas leur zèle, ils 
veulent brûler les incrédules au lieu de les 
éclairer. 

M N'avons-nous pas vu les ligueurs faire cou- 
rir autant de dangers à la cause royale que ses 
ennemis? Et depuis peu, sans la sagesse du gou- 
vernement, n'aurions-nous pas couru le risque 
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devoir de nouveaux ligueurs plus royalistes que 
le roi y plus catholiques que le pape^ loin de 
s^ arrêter dans leur ardeur inconsidérée, grossir 
par leur intolérance le nombre des mécontens, 
tandis qu'on doit travailler sans cesse à aug- 
menter celui des fidèles? 

M Tenez, croyez -moi, il n'y a d'autre vertu 
profitable, d'autre sagesse utile que la modéra- 
tion. Pour améliorer les hommes, la seule le- 
çon à leur donner consiste à leur dire : Arrétezr- 
vous donc! 

» Au lieu de payer tant de maîtres pour ap- 
prendre aux jeunes gens à sauter, à voltiger, 
à danser, à courir, on ferait mille fois plus 
pour leur bonheur en leur apprenant à s^ arrêter. 

» Et que ceux qui aiment la gloire ne croient 
pas que je leur donne des conseils timides : le 
plus fort des hommes, le plus fameux des héros 
de la fable, loin de s'élancer témérairement sur 
un océan inconnu et orageux, se posa lui-même 
des bornes et grava sur ses colonnes ces mots : 
Nec plus ultra. » 

« Fort bien, dit alors un gros homme en 
prenant sa quatrième glace , et que nous n'a- 
vions pas aperçu , nec plus ultra : cela veut dire , 
je crois, qu'il ne faut plus d^ultrà d'aucune es- 
pèce; c'est mon avis : ce sera du nouveau et du 
bon! » 
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(c Vous le voyez ^ me dit mon vieillard^ je n'ai 
pas perdu tout-à-fait mon latin; au reste , cha- 
cun nous entend comme il le peut : moins on 
délaie sa morale , moins elle est sujette aux faus- 
ses interprétations; aussi je m'en tiendrai tou- 
jours à ces trois mots : Arrêtez-vous donc ! m 
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